第一章：好心人
 
凯尔沿着老房子的扶手滑下，感觉到木头在转角处吱吱作响并微微弯曲，最终他落在一块古老的地毯上。他希望动作足够轻，可以不被打扰地走到后门。
 
他紧紧抓住背包带，绕过道格拉斯·雷欧姆伸出的手臂，这位受尊敬的家族长辈。但这次他离得太近了，肩膀擦到了手臂，扬起的灰尘在身后穿过彩色玻璃窗捕捉到光线。
 
他在转角时稍微放慢了脚步，用一只手扶着旧木头，转身进入客厅。书桌后面有一扇小门，曾经是仆人端茶和点心的地方——家里现在已经雇不起仆人了，但那扇门还能用。
 
他拿着一把生锈的铁钥匙，尽可能慢慢地转动锁。即便如此，开门时还是发出了响亮的“咔哒”声，门开始向外打开。
 
“这么早就去比赛？”一个声音从他背后问道。
 
凯尔吓了一跳，然后僵住了，把钥匙塞进口袋，慢慢转过身来。
 
他的双胞胎姐姐卡拉和他完全不同——她有吸引力、受欢迎且聪明。她已经穿上了啦啦队的制服，尽管比赛还有几个小时才开始。但她几乎总是在做某事。可能她会在比赛前去避难所做志愿者，或者只是和她男朋友一起度过时间。
 
“我，呃……”他移开视线，用手梳理了一下头发。“我打算去远足。不确定能不能及时回来。”
 
她叹了口气，一手放在腰上。“独自出去并不能交到朋友，凯尔。你明白吗？”
 
他点了点头。“我知道。但如果周末不出去冷静一下，我就没法度过学校的日子。我得出去走走。”
 
她快步上前，短暂地用一只胳膊搂住他，给了他一个尴尬的姐弟拥抱。也许他们的童年中还有一点东西留存了下来。她可能会成为某个大公司的CEO，同时还有时间兼职做超模。至少当他四十多岁时还在翻汉堡时，他会有一个富有的家庭。
 
“如果你改变主意，我会在桌上给你留票的，凯尔。你应该这么做。”
 
然后她转身，迅速跑回屋里。
 
为了避免成为别人同情的对象，凯尔推开门，不得不用力推开缠绕其上的厚常春藤，直到门开得足够大，让他得以通过。
 
最终他走了出去，来到草地上。
 
曾经有半打园丁照顾这片地产——现在这里杂草丛生，荆棘撕扯着他的短裤，试图抓住他的鞋带，他一路向地产后部走去。经过那座满是灰尘的老仆人房时，他去往围栏的方向。那里甚至已经没有通电了，尽管这并没有阻止他用它作为隐私之地。
 
直到卡拉发现这件事，他才不得不去远足。这不是凯尔的错，他只是想有时候独自待着。他只是做了，难道这还不够好吗？
 
后围栏比到目前为止的门更具挑战性。生锈的铁栅栏上布满了两倍于人高的尖刺，后面是一片从未被开垦过的原始森林，自从第一批定居者两百年前来到这里以来就未曾被砍伐过。
 
他的父母每次告诉他这里的危险时，列出的危险清单都会变化。有时是毒藤，有时是杀人蜂。有时是黑熊，或者棕色隐士蜘蛛。有时是仙女。
 
他只见过一次那些东西。
 
甚至卡拉也没发现空马厩另一边的围栏上有一根松动的栏杆。他把它掰开，然后爬到另一边。
 
“如果你不那么忙，我会让你和我一起来。”
 
他对着空气低语。回到很久以前，卡拉总是会和他一起去冒险。但随着他们长大，彼此之间的距离越来越远。他其实不太喜欢这样。
 
这里没有路，毕竟离国家公园只有半小时车程。由于附近有天然温泉和瀑布可以探索，镇上很少有人会走到这边来。也许这是非法的？凯尔既不知道也不关心。
 
但这里有小路，如果你不介意走动物走的路的话。他猜是鹿，现在他已经经常遇到它们，以至于它们似乎并不太介意他的存在。他没有带手机，甚至连音乐都没放。将把音量调到最大并将手机放在家里是一种确保当他父母打电话给他时知道他没带手机的方式——不管他们有时会多生气。
 
一阵微风吹动周围的树木，带走了秋天的第一片黄色和橙色的叶子。不久将是一个美丽的月份，在雪和寒冷使这种远足变得不可能之前。下次他会去哪里呢？
 
他沿着一条熟悉的游戏小径走，直到它把他带到河边，然后沿着河岸往山上走了一段路。谷歌告诉他，如果他愿意，可以沿着这条河走几英里，并且可以爬上大部分山。但他从来没有勇气一个人去背包旅行。
 
凯尔可能在学校里不知道自己在做什么，但他熟悉荒野的声音。
 
头顶树上的松鼠，蜜蜂在为冬天到来前最后的几天收集尽可能多的东西，水在石头上的潺潺声。再往前走一点有一个熟悉的海狸坝，五年前那里还没有这个池塘。
 
当他到达那里时停下来吃他那做得不好的三明治，并观察海狸几分钟修理它们的坝。像往常一样，它们假装他不在那里，有节奏地咀嚼着幼树，然后把它们拖去加固他们的建筑。
 
他透过树林听到了一个声音，如此陌生以至于他差点扔掉了他的午餐。
 
它听起来……像人类。
 
他在这里从未遇到过其他人，更不用说像发出这样声音的这么年轻的了。
 
那更像是婴儿而不是其他任何东西——向荒野中哭泣的声音。
 
这不是持续不断的——更多的是偶尔爆发的声音，然后它会在水声或海狸极其响亮的咀嚼声中被淹没。
 
凯尔站起来，转向声音的方向。如果非要猜的话，他会说声音来自很远的地方，但足够尖锐以至于传得很远。
 
他一定是在想象某事，对吧？
 
他站在原地几乎一分钟，仔细聆听。最后他清楚地听到了。那是哭声，至少离文明所在之地有一英里远。
 
没有任何理由让任何声音跟随他到这里来，当然不会有绝望的婴儿。尽管所有的理由都与之相反，但他们确实来了。
 
他开始慢跑，把他剩下的三明治扔在地上给海狸们——希望它们喜欢三明治。
 
他不能一直奔跑，因为他自己脚步声的声音会盖过远处婴儿的绝望声音。他必须时不时停下来一会儿，仔细听，然后重新定位自己。
 
这真的很愚蠢。
 
我不知道我在往哪里跑。我怎么找到回去的路？没有手机意味着没有GPS，没有TrailSmart应用。
 
但如果真的有一个小孩儿迷路在这里，那么他不会冒任何风险让它被发现。不像他，一个婴儿确实有理由害怕荒野——像是郊狼、有毒植物以及荆棘。
 
他必须在它走得太远之前找到它。
 
他跑了几分钟，爬过粗糙的斜坡和山的一侧。走上他从未想过的路径，经过显然不欢迎他的悬崖。
 
最后声音足够大，以至于他能清楚地听到自己沉重的呼吸声之上的声音，确定那确实是一个婴儿的声音，声音中的绝望如此真诚以至于促使他继续前进。
 
他绕过一个弯进入一个空地，速度如此之快以至于差点撞上一个不合时宜的玻璃或水晶岩结构——一面尖锐的玻璃尖刺墙，看起来仿佛穿过草地和岩石撕裂而出，像刺猬的刺一样从四面八方冒出。哭声从中心传来，那里的地面仍然是平坦的。他伸出手，用一根手指确认这些岩石究竟有多锋利。
 
或者……是玻璃？
 
这个结构是如何到达这里的谜团在寻找婴儿的兴趣面前退居次席。
 
“嘿，呃……宝宝？”他喘着气喊道。
 
“我要试着靠近你。坚持住。”
 
与它说话可能是浪费时间——它不会理解他，但那绝望的哭泣声使他不得不尝试施以帮助，即使他无法接触到那个孩子。
 
哭声停止了。他听到几个困惑的声音，他认为这是松了一口气的表现。即使是婴儿也能感到宽慰，对吧？
 
“很好。”他说，他缓慢地围绕这个结构走动。
 
那孩子一定是以某种方式进去了，对吧？
 
也许对他来说足够大。他最坏的担忧——孩子在爬过岩石结构时被切成血淋淋的丝带，似乎幸运地是错误的，但他没有看到任何血迹，只有普通的泥土和突然过渡到带刺的玻璃。
 
他绕了一圈，仍然没有明显的通道。
 
“我必须，呃……你可能不理解我，但我将尝试打破它。”
 
他用一只手举起一块他能搬动的最大石头。请让碎片不要飞进去。那些蓝色的晶体尖刺如此之高，以至于他甚至看不到婴儿，只能看到一个模糊的粉红色轮廓。无法知道是否太接近以避免伤害。
 
他挥动手臂，用石头猛烈敲击晶体，发出响亮的撞击声。从撞击点开始蔓延出一条裂缝，随着它的移动脱落下小片碎片。所以他是对的——这东西更接近于玻璃而不是岩石。这可能是某种无价的地质文物，某种从未观察过的自然形成物。
 
他再次猛击，正好击中裂缝，通过奇怪的岩石将其驱得更宽。里面，婴儿发出了另一种害怕又好奇的声音。
 
“没事……”他说，仍然喘着气。“我……几乎……就要过去了……”
 
再挥一次，玻璃破碎了。岩石碎片在他周围飞舞，靠近他的那部分晶体以几大块的形式掉落，露出了类似岩石的内部。
 
那里有婴儿，竟然毫发无损。即便如此，凯尔还是被他所看到的震惊了。他无力地把石头扔到一边，盯着破洞内部并试图处理他所看到的一切。
 
这是一个婴儿，但不是人类的婴儿。
 
它看起来有点像马，尽管称之为马与他见过的任何马都相去甚远。它的皮毛是浅粉色的，有着短紫色的鬃毛和尾巴。颜色没有染料那种俗艳、人造的外观，这在动物皮毛中比在人类头发中效果更糟，但奇怪的是自然的。有哪种动物会有那样的紫色皮毛？
 
与现有马的任何比较在此之后都失效了。它的眼睛比他见过的任何幼驹都要大，有着他在以前从未在马的脸上见过的理解力。而且它的鬃毛中伸出一块骨头突起，稍微扭曲了一下。
 
独角兽？但他读过的所有关于独角兽的故事都没有提到过大号翅膀的描述，更不用说清晰的羽毛轮廓了。哺乳动物上的羽毛。他所知道的所有关于野生动物分类的知识——诚然不如卡拉那么多——显然都错了。
 
它还穿着布尿布，紧紧地包裹在屁股周围，显然不是为人类婴儿制作的。
 
他跪倒在地，尽可能靠近地看着这个生物的眼睛，同时避免手上扎入破碎的玻璃碎片。
 
“你是什么？”他伸出手试探性地问。
 
“某种……CRISPR实验失败的产物丢弃在这里……”
 
这是他能想到的最好的解释，尽管这解释甚至经不起适度的审查。如果这是一个被某家公司基因改造后想要摆脱掉的生物，为什么还要让它活着呢？它不是人类，他们显然不会在乎一个他们想杀死的生物的福祉。
 
而且这也解释不了那些晶体。
 
显然，婴儿对他的犹豫不决感到厌倦了，因为它开始向他爬来，一边拖着自己向尖锐的岩石碎片移动，一边发出欢快的声音，显然是毫无意识的。
 
别无选择。凯尔伸手下去，在它能伤害到自己之前把它抱起来。至少从某种意义上说，它像一匹马——它比大多数他见过的婴儿都要大。更像是一个幼儿，重量足以一开始让他的耐力感到吃力。
 
“你……比你看起来要重。”
 
动物回应着尖叫，用它的蹄子拍打着他手臂上的裸露皮肤。好像它以前从未见过裸露的皮肤一样。但当然，他可能过于人性化地看待它了。
 
“好吧，呃……不管你是什么。我要把你从这里弄下去。我想你的主人不在这附近，对吗？”
 
现在婴儿不再哭泣，也没有被一个看起来极其危险的岩石结构困住，他能更理性地思考一切。这个生物不属于这里，显然有人把它放在这里。问题是，他们现在在哪里？
 
抱着她让凯尔更加欣赏她有多么奇怪。她两侧的翅膀不是玩具夹在她的外套上，甚至也不是外科移植——它们感觉是真实的，直到她扭动时连带着肌肉一起动。当然，这一切都是不可能的，尽管有证据表明它就在他面前存在。
 
婴儿似乎并不介意他不是一个马，或者他被她抱着的事实。如果说有什么的话，似乎很高兴有了一些陪伴。他抬起她的短小蹄子，寻找品牌或条形码或任何可能暗示她创造者身份的东西。并不是说他愿意立刻报名送它回家。
 
但是什么也没有，甚至连直升机降落在松软土壤中可能留下的印记都没有。他没有电话，所以他不能拍下他打碎的结构的照片，但他可以抓一块相对钝的玻璃，塞进口袋里以便将来调查。也许里面隐藏着一些线索，关于这个生物到底是什么。
 
“什么都没有？”他问，更多是为了自己的理智，而不是因为期待回答。
 
“你没有给我任何智慧吗？”
 
婴儿高兴地咕哝着，用蹄子戳他的脸，短而无用，但……
 
“你在尝试说话，”他说。
 
他以前只见过小狗，但它从没发出过任何像这样的声音。他曾在州博览会上见过小马一次，它们也没有发出这样的声音。
 
当然，没有宠物动物园的小马背上有真正的翅膀，或者脸上有骨质的角突出来。所以这种比较可能也是毫无意义的。
 
几乎就好像它能听懂他的话，马一样的生物伸出舌头，对他咧嘴笑。他本能地回以笑容，然后意识到他非常愚蠢，转身回到他来的路。
 
“好吧，马宝宝。是时候让你回到文明社会了。然后我们可以打电话给动物控制部门，他们可以……为你做点什么。”