一位老人独自坐在一间昏暗的房间里。房间本身简朴，却又别具一格的时尚奢华，却又阴暗无光。房间一侧摆着一张桌子——是他的桌子——他俯身靠在桌子上，一只手托着头，手指梳理着灰白的头发。他曾经花了大量时间染发，在那个连脱发这种人类常见病都能用基因工程治疗的时代，这简直荒唐可笑。他每天都能看到他们：那些和他同时出生的人，他们不是从母亲那里出生，而是从水柜和工厂里出生，注定永远不会衰老，寿命至少是他的两倍。他们永远不会老，也不会生病——而且他们被赋予了无法体验他正在迅速习惯的那种悲伤的感受。
       杯中的冰块叮当作响，他举起一只稳健的手抿了一口。那是苏格兰威士忌，市面上最贵的那种。它的价格比大多数人一辈子喝的都贵，而且尝起来像稀屎一样。但他还是喝了，因为有时候喝了会有帮助。他想知道今天会不会是其中一天。
房间里一片寂静，或者说几乎是寂静。过了一会儿，男人意识到自己并不孤单。他能听到阴影里传来轻柔的呼吸声。
“六百七十亿VOD，”他说道，目光凝视着阴影，但并非那轻柔气息主人正在等待的那片阴影。“这就是我为了保护这处设施所投入的资金。商业间谍、外国侵略者，甚至战争。他们都无法触及这里。”他的目光缓缓移向阴影，隐约看到两个橙色的倒影正注视着他。“而你，可以毫无阻碍地来找我。”
影子笑了笑，然后开口说话。她的声音清晰可见，但略带嘶哑。“如果你没有屠杀掉大部分员工的话，或许会这样。”
“公司政策是我的事，跟你无关。还是你来这里就是为了质疑我的决定？”
“我的确很敏锐。但不是在这个话题上。”
“那你就是在浪费时间。”他倾斜着酒杯，低头看了看。酒杯空了，只剩下冰块。他的苏格兰威士忌也喝完了。“还有我的。”
“嗯，看来你确实有很多。或者说非常少，这取决于你怎么看。”
“这是威胁吗？”
那声音笑了。“有可能。如果你愿意的话。”
“任何人如果来到我的书房并发出威胁，我都会将他五马分尸。”
“但我不是人。我相信你也知道。我也不做威胁生意，尤其不做。我们谁也不做。我们做交易的是死亡。还有生命。”
“这有意义吗？”
“你一直在干涉，斯皮策先生。”
布罗尼斯拉夫·斯皮策七世抬头望向阴影。他看到一口令人恼火的笑容，露出一口白牙。“干涉？你害死了我的儿子。我有权以任何我认为合适的方式干涉。”
“而且你有很多地方都错了。这种权利不属于你。一个……不完整的人没有。我也没有杀你的儿子。”
“我没有心情争论定义，”斯皮策咆哮道。
“真遗憾，”那声音回答道，“我们本来可以进行一次精彩的哲学对话。”
“该死的你！”斯皮策尖叫着，猛地站起身，将手中的玻璃杯扔进了黑暗中。冰块散落在地板上，他听到玻璃破碎的声音，但注视着他的目光却纹丝不动，女声的主人也没有任何反应。“我根本不应该相信你！你——你们所有人——你们都疯了！不值得付出这样的代价！”
“我向你保证，确实如此。”
斯皮策朝黑暗中迈了一步，却突然停了下来。房间微微晃动，他踉跄着后退。
“发生……发生什么事了……”他把手放在头上说道。
“你的儿子很关键。虽然不理想，但你们这种人极其稀少。我们需要他们。不是那些可怜的，也不是那些次子。而是所有的人。所有的人，直到我们完整。到那时……嗯，我相信你会幸福的。”黑暗中传来一阵女人般的轻笑。“因为到那时，你们这种人就不再是必需的了。”
“你对我做了什么？”
“真可惜，”那声音继续说道，无视斯皮策索要信息的欲望。“或许你本来可以做得很好。我曾寄予厚望。我想或许我们可以切除你脑中的肿瘤。可惜的是，探查手术显示，你所能期望的最好结果就是保持肿瘤的稳定。不变。但不幸的是，这远远不够。”
“你到底在说什么？”斯皮策晕倒了。他想去够椅子，却摔倒在地。他抓住椅子，想站起来，但感觉怪怪的，感觉手像是穿过了椅子，而不是抓着。
“斯皮策先生，”那声音佯装同情地说。“恐怕您有点记忆力问题。您难道不记得我们至少一小时前就进过您的书房了吗？您当时就坐在那把椅子上，然后我们从后面走过来……”她的声音渐渐低了下去。“好吧，我想这是我们都不想记起的事情。不过，很遗憾，斯皮策先生，该醒了。”
“醒了？你——你到底——”
房间开始旋转晃动。斯皮策紧紧抓住，仿佛要被甩出去似的。阴影被光照亮，露出了虚无。他熟悉的房间从未真正存在过；相反，他周围一片漆黑，空无一物，黑暗开始分裂成光亮。
然后，当他睁开眼睛时，一切又回到了他的脑海里。他坐在那里，等待着，悲伤——突然感觉到有人靠近，接着是一阵剧痛和一声巨响。变化来得太快，他之前都没注意到——但现在他明白了，他明白了这意味着什么。
他想尖叫，却无法做到。尖叫需要肺。他还能动弹残留的面部，但气管在被移出体外时已被切断。然而，尽管如此，他的大脑依然坚持着，通过从颈部暴露的动脉注入的人工血液获得氧气。
湿漉漉的，还有水。他快要溺毙了，因为无论怎么努力都无法呼吸。他动弹不得，但不知何故，他已不在的身体依然隐隐作痛。周围的世界昏暗迷蒙，弥漫着血腥味，被眼前的玻璃扭曲变形。透过玻璃，他能看到一张苍白的蓝绿色脸，头发整齐地修剪在长长的螺旋形犄角周围。她旁边站着一个女人，尽管被部分遮挡，斯皮策还是能认出她那张熟悉得可怕的脸。
“别想辩解了，斯皮策先生。我们现在就切断你的氧气。你的氧气对我们没用。不过在你走之前，别担心孟山都。我们已经为你选好了继任者，毕竟你的血脉已经正式终结了。顺便说一下？你的儿子不合适。所以也许你会加入他，不是吗？”
斯皮策既没时间也没办法回答。他们关掉了给他断头供氧的泵。世界陷入一片黑暗，迅速消逝。他最后看到的是一双巨大的橙色眼睛透过沾染着他血液的液体注视着他——对他微笑——