“原来如此……”暮光轻轻点头，举蹄将杯中饮料一饮而尽。液体滑过喉咙，却没有留下半点痕迹。她咂了咂嘴，最终还是默默地将杯子放回桌上。
“走吧～暮暮，”露娜的声音带着一贯的轻调，“我想和你分享一些以前的故事。”她随蹄一抛，杯子跃起。暮光下意识想去接，却只见那杯子在半空中悄然溶解，于落地前化作一缕薄光。
“也许能帮到你。”说罢，露娜向暮光伸出前蹄。暮光刚一握住，眼前便亮得像把白布一掀，她条件反射般闭上了眼睛。
再次睁开时，风的味道先到了——青草潮湿，树皮带着点苦香。映入眼帘的是一片起伏的林地，草穗刚没过蹄背，远处溪水绕出一弯亮线。暮光的视线一转，两个更年轻的身影自林缘并肩踏入空地——那是年轻的塞拉斯蒂娅与小露娜。
“就是那里。”塞拉斯蒂娅抬头，眼睛亮得发烫。她从怀里摸出一张用炭笔画得歪扭的小图纸，指着不远处的一块空地说道：“妹妹，我们就在那里建造一座城堡吧！”
年幼的露娜看着塞拉斯蒂娅递过来的图纸，兴奋地点着脑袋：“我们应该给城堡取个好听的名字！”
塞拉斯蒂娅微微一想，把炭笔横过来递给她：“你来取。”
露娜把图纸摊到草地上，塞拉斯蒂娅则用蹄背轻轻抹平纸面，又捡起一颗小石子压住纸角。露娜咬着下唇尖，耳尖不自觉立起，炭笔在纸上“沙”地一下落下第一笔——有点重，她停了停，轻轻吹开一点黑粉。想了两秒，她把字写在角落：姐妹城堡。前两个写得略大，后两个被她挤得紧密些，尾巴跟着“唰”地甩了两下，像把这四个字钉死在纸上。
塞拉斯蒂娅看着那行歪得可爱的笔画，眼神慢慢柔了下来，郑重点头：“就叫它这个。我们一起把它搭起来。”
两只小蹄在空中碰了一下。清脆的“啪”声落下时，远处的溪水也正好在阳光里闪了一下。纸角被风掀起一线又落下，像先行升起的一面小旗。
暮光不自觉放慢了呼吸。那一刻，两姐妹的亲密几乎可触。
微风拂过暮光的脸颊，像有驹按下了世界的快进键。地面被犁平，木桩一排排立起，木架搭到胸口的高度，基坑里也传来规律的叮叮当当。塞拉斯蒂娅在监工的同时仍旧常常回头，和露娜讨论着入口要不要做拱，窗花该刻什么纹路。午休时，她会把随身带的饼干掰一半塞给露娜，姐妹俩坐在阳光里，用炭笔在木板上讨论着门环的造型——露娜把环画成了心形，塞拉斯蒂娅愣了一下，笑出声来，又认真照着她的线条加了几笔。
再往后，墙开始越垒越厚。工驹说话的声音被石块吞进肚子里，回声变得沉闷。临时帐篷里，各种设计稿被放在一张简易的桌板上；塞拉斯蒂娅开始变得愈发忙碌起来：材料、工期、巡逻点、祭司要的日期。她仍会答露娜的问题，但脸上的笑容却消失了。
帐里唯一一根细长的烛焰忽然一颤，被风压成了小小的弧，亮度黯了一寸，又倔强地挺回正中。暮光不由自主吸了口气，余光里看见身旁的露娜耳尖也轻轻动了一下。
镜头再一推，大自然的气息被高耸的城墙所隔绝。沉重的木门临时靠在洞口边，用来固定的绳索被绷得笔直。只差封顶的房间内，塞拉斯蒂娅的案桌前，堆满了图纸与公文。她早已将炭笔换成了羽毛笔，字迹快得像在追逐什么。
那天黄昏，露娜抱着一个小木匣在门外站了片刻，左右观望一阵后，踮着蹄试着跨过缠在门洞里的绳子，最终还是退开半步，把小木匣抱得更紧。
“姐姐？”她在门口轻呼。
塞拉斯蒂娅的思绪正在和繁琐的公文进行着斗争，回眸片刻，又转过头去，只“嗯”了一声：“等我一下，妹妹。等我把这些处理完。”
露娜的笑容僵在了脸上，却还是点点头，退了两步，不去挡谁的路。她在角落坐下，把缎带理直，缎面被蹄心汗水印出浅浅一道亮痕。暮光很想提醒什么，却知道自己只是个旁观者。
穹顶的肋骨像收拢的指环，把天空割成了几瓣。日影从墙这侧滑到那侧，石灰被一寸寸抹平，窗洞里也安上彩色玻璃。塞拉斯蒂娅又长大了一些，说话的方式也变得更加成熟稳重。
她学会把一串安排压成一句：“这个按第三版，那个明天再看。”她把羽笔往墨里一蘸，笔尖在纸上“划划”两下，忽地一声轻得几乎听不见的“咔”——像什么裂了。她下意识抬笔，笔尖裂了个细细的芒口，在光里亮了一下，又很快被墨色吞没。
年轻的露娜又一次出现在门口，却不敢打扰自己的姐姐。她怀里抱的，不再是木匣，而是用丝绢包着的木雕——两只并肩的小天角兽，戴着笨拙的小王冠。底座上歪歪扭扭地刻着一行字：“送给我最挚爱的亲姐姐，生日快乐。”
年轻的露娜往门后靠拢，生怕自己挡住了工驹的工作。她把丝绢轻轻翻开一角，露出那张认真刻出来的小脸，耐心地等待了很长一段时间。
“姐姐。”她终于开口。
塞拉斯蒂娅此时正和监工讨论着图纸的可行性，她没有回头，只是声音压得很稳：“露娜，我现在没空，有什么事情一会儿再说。”
旁边传令驹清了清嗓子，工匠举着图纸等一声准话，侍从把新来的札记搭上案沿。塞拉斯蒂娅下颌线绷了一下，羽笔又在纸上“刷”地划过一笔。
“好……”露娜脸上闪过一丝失落，她把丝绢包紧，搬来一把椅子，坐在门边，又把木雕放在身侧。
阴影缓缓吞没了露娜的身影，而案上羽笔的沙沙声依旧断断续续，塞拉斯蒂娅的目光始终未曾朝角落里那团丝绢停留。
露娜的耳尖慢慢垂了下来。她把炭笔从鬃间悄悄抽出，抱着木雕绕到门扇背后——那块还没刷面漆的毛坯板。她贴得很近，在木纹最密的一处画了一个并列的小太阳和小月亮，又在下方画了一个向下的小箭头；放好木雕后，写下两个小到几乎看不见的字：在这。
字写得很小，像只写给门缝里那条细亮线看的。做完，她把炭笔别回鬃间，回头望了一眼帐内：笔尖划过纸张的声音从未停下，谁也没有注意到她的小动作。
露娜推门离开时，故意留出蹄尖宽的缝隙，让外面那片没有阴影的光倾泻进来，像要将整个房间吞没。