我曾在年轻时见过这幅景象。
无尽之森，西偏72至79，皇家姐妹城堡。夏至庆典当日，昼六时整，梦魇即将回归。
显然，梦魇回归的详情已为古代贤者指明，一匹外来的雌驹不能让其中的细节变动分毫。不过起码单就我而言，这实在是一件值得庆祝的喜事。深陷憎恨的露娜势不可挡，如果毫无准备地与她单打独斗，凭如今这具孱弱的身体根本毫无胜算。而我也绝不能让现在的自己冒险。
数月来我变卖了家中的不少物件，用于在城堡里构筑陷阱并绘制封魔法阵，还修复了古代军火库里的一门空艇舰炮。不得不与露娜再次兵戎相见令我于心不忍。可一想到为“迎接”她而花费的钱款用度，我似乎又感觉……没那么难过了。
也许在事件平息后，我可以回收一些不那么危险的材料用于补贴家用。毕竟距我当上妈妈仅有不到四个月的时间，而清单上的物品却还有着不少空缺。虽然凭我们现在的收入也并非来不及制备，但那可能会使我们近期的生活变得更加拘谨——
不论如何，能省则省吧。
……
太阳如常升起。
新的一天，小马镇从前夜的睡眠里渐渐复苏，活力依旧。最先醒来的是以萝卜尖和苹果杰克为首的农场小马，然后是零零散散的流动商贩。这些小马在市场每日争吵夺价的声浪中至少要占据七成份额，但眼下他们为清晨的安宁暂且缄口。
蔷薇与雏菊拉着两车新种的盆栽路过门前，她们在以务农为生的小马里醒得最晚，但在拥有店面的小马里却起得最早。校钟的报时似唤似歌，早间的城镇因孩童的入列而重归熙攘。
她仍记得。
许久以前，那些不再如昨日般清晰可见时光，一个已近耄耋的故事曾流经她的脑海——一匹无儿无女的老马住过这里，孤苦伶仃，死于癔症。
诚然，说是故事，倒也不那么有趣。放在头回来时，几时也便忘了。可不止怎么的，现在却总也忘不了这个故事。“生若无痕，死亦何存？死兮？活兮？”
空气凝霜，生息奄奄，厚重的窗帘将光明与活气阻隔在外。这处僻静的旧居似乎与其现今的屋主一样，沉湎于那位孤寡老者的惶惶迷梦中。
独角兽从凌乱如麻的被褥与书堆里缓慢爬出，浸进枕头里的湿冷与孤寂令她又做了一整晚的噩梦。前夜哭过的泪渍仍附着在脸上，和着乱毛与灰扑扑的尘屑结起一层硬块，痒得非常。
她用蹄子摸了摸脸颊，像僵硬的马偶一样活动着脖颈，浏览起周围——
环境当然不会自己变得整洁。书籍散乱，家具倾倒，肮脏与混乱从缺乏界限的卧室延展到房屋的每处角落。多年的朽气无处散去，像蛾子振落的鳞片一样浮在空气里。白昼来了又走，声和光从窗帘的夹缝间透入，配上隐隐传来的吱扭仿佛银幕的开屏，好去放映一部古早的电影。
暂且没有流泪的打算。
她将脸颊上干结的硬块用力抠下，一簇绒毛就着一丝疼痛落在地上。然后迈过废墟，宛若学步般摇摇晃晃地朝浴室走去。
等水烧热要点时间。独角兽阖上双目，靠着浴缸的边沿又沉落回梦里。
她看到了自己的母亲，那匹乐观的雌驹，慈穆而细腻。过去的时间，独角兽几乎就是模仿她的言行，一板一眼地仿演着妈妈的角色。因为她希望自己的女儿能够过得快乐，能够幸福，就好像曾经的自己一样。可现在她抛下过去曾为之而活的理由，不再担任那匹幼驹的榜样。
而梦里的母亲依然无忧无虑，却已不再是自己的妈妈了。
水还没烧好，但独角兽没耐心再等，洗冷水澡或许也有助于清醒头脑。昨日的中午她睡了有四个小时，晚上则睡了有八至十个钟头。然而身体的疲惫，似乎并未因这番病态的睡眠而产生丝毫缓解。
她将身子浸进冷水，一直淹没到鼻子下面。水波摇晃着美丽的长发均匀散开，绽成一朵绮丽的紫堇。感受到冷意刺进皮肤，雌驹阖上眼眸，慢慢洗着，尽量不去看那澄澈的水面。
这里没有镜子，在从这里搬离之前，她曾给那些能够反光的物件蒙上了一层厚厚的白布。如今回到这里，蒙尘的旧物僵立左右，状若裹尸。雌驹暂时不打算撤下那些，她还没准备好去见那张憔悴的老脸。
一月，两次。
独角兽在心中喃喃，掰蹄算着。有些长了，但想看着自己的小雌驹平安长大就不得不这么做。她在水里躺平，抚摸着腹上的刀口，回忆起被婴儿踢动内脏的呕感，不觉微笑攀上脸庞。
比恋爱都美妙。
类似的情景过去不算鲜见，但在近几日里出现得有些过频了。不过就只停在这种程度便好。自己仍是她的母亲，以后也还可以经常见面。再靠近点，怕有危险。
擦洗洁净，理齐鬃毛。虽已不比年轻的时候，倒也是个在外见马的模样。然后生活依旧继续，向死而生。
她今天不准备出门。从家里搬出的书籍与器材太多太多，全部整理绝非一时半刻能够完成。空置的屋子也需要时间清扫，但她决定先放上一放。一方面是这并非眼下最要紧的事；二则是独角兽打心底里不愿承认，自己将在这地方长久地居住下去。
她更愿意将其视为一场的旅行。而旅行，总归是回到家里的。
拆开包裹，清单的第一项就已让其蹙起了眉头。再往下瞧，额前的纹路也便锁得愈紧。看来她在寄送单据上用特大字写下的备注并未受到重视，邮局还是派遣了那匹灰扑扑的天马。
第一个箱子的封装有轻微货损，用于制备材料的加压瓮上有两处凹坑，此外还要两袋价值不菲的魔尘被挤破了，刚一打开便犹如石灰遇水，蓝金的雾气弥漫的满屋都是。另一个箱子虽然还未检查，但那明显是被小马臀部压扁的造型，基本已经足够说明问题了。
她到底是怎么保住工作的？独角兽将前蹄拍在脸上。
独角兽点亮角尖，一边念着“精灵飞飞”驱赶起凝聚出的魔法苍蝇，一边祈祷将其回收后能够满足需求的底线。虽然自己做事绝非一句“将就”便能满足，然而重新订购费时不说，材料价格也着实贵得叫马肉疼。至于向邮局申诉挽回损失，从一开始就不在她的考量范围。
诚然，她的蹄子不算宽裕。但那匹冒失马每月也余不下几个嚼子。她是一位母亲，小呆也是一位母亲。抚养一匹幼驹事多艰难，她俩都知道有这回事。
算大度吗？
不，不，算不得是。顶多只是自怜。
“喂！里面有马在吗？”
她猛地一惊，从还未捂暖的沙发垫上弹坐起来。十来个装着精灵的罐子堆放在墙角，萤虫般的亮点幽光闪烁。
“咱从刚才就听这里头叮儿隆咚地响个不停，咋回事啊？若不是耗子就出来吱一声，别缩在屋里躲着不见。”
蹄子拍在门板上的动静又厚又实，隔开三里也能知道是位力能扛鼎的壮劳力。
“咱可跟你说，自原来住这儿的太太嫁马以后，这处地方可就空了有好些年月了。把门开开，若是新搬来的就大大方方出来给邻居们认个脸，不然咱就得到镇上喊警卫了。”
独角兽用不着怕。她撩起前蹄捋了捋汗湿的刘海，而后又抚住胸口，感到两肋间的鼓震似在雷鸣。每回遇上这事，平歇下去总得费上一番功夫。
“别怕，是我。”她稳住声调，推开门锁，长着橘子皮的苹果马随即从后面露出脸来——这话最多在心里念叨就行，真要讲出来准保叫她大发雷霆。
“是您啊……咋、咋也不提前知会一声呢……”面前的雌驹讷讷地张开了嘴巴，不好意思地尬笑几声。她将自己的牛仔帽稍微倾斜一点，略略挡住那张点着雀斑的红脸。“咱还以为只要熟马回来萍琪总能预先晓得嘞，谁知她还会有不灵的时候。”
她只弯弯嘴角，说不清是笑是愁。“没关系，因为我嘛……本来也不太容易引起注意。况且我才刚到这边，总还需要时间慢慢适应。”
独角兽在早年间与苹果家有几分交情，姑且也能算是她的长辈。虽说近几年间的疏远已让她们几乎形同陌路，但在小马镇里，再陌生的家伙都会同多年的朋友般亲切。
“听您的话头，是要搬回到这里常住？”
“嗯，是的。”她点点头，“等到东西整理完后，我应该会继续在小马镇出售魔法制品。当然，还有附魔。最近几年想要单靠这点本事维生越来越难了，今后还要依靠你们多照顾我的生意。”
“那可真是太欢迎了。”对方满脸欢欣。“过去咱们家可承蒙了您不少照顾嘞，像那个犁头给施了魔法，没马拉它都能带着自己刨地，可真是帮咱老爹省大力气了。可惜最多只能撑一个礼拜，在您走后，镇里的马就再没有那么方便的东西能用了……”
她微笑，“不要紧，现在的附魔都是可以重新充能的。以后只要找位独角兽朋友帮忙，就没有这些问题了。”
“哎呀，那您还是原来的价吗？本来费用就这么低，要是一次完事您吃啥啊？咱觉得还是在您这儿弄更宽心些。”橘色的雌驹抚着后脑，憨笑起来。可不一会儿，她又皱起了眉头。“说起来，您的丈夫哪儿去了？既然要搬家，他不也得过来帮把蹄子？”
“我们离婚了。”
“啊……”
“是我主动提出的。”她克制着，努力维持住声音的平静。“我想自己可能从未做好当一位母亲的准备，而这对他应该也算一件好事。至少那匹雄驹终于可以在夜里睡个好觉，而不是独自思索那些我永远无法解释的问题。”
“嗯……毕竟这是您自家的事，但咱总觉得……”苹果杰克低声嘟哝着，在门外的土地上划拉着蹄子。她的双肩挂着一个实木的挽具，身后跟着一辆清空的板车。“那个……既、既然这样，反正咱这会儿没啥事干，不如也来帮你收拾屋子算了。”
“我独自活惯了，这样便好。”独角兽笑得很温暖。她向前迈出一步，用前蹄虚扶着门框。“不过如果你有空的话，我希望能听到一些有趣的事……就像你看到的，我并不是擅长运动的小马，那些无法从书本里获取的知识对我意义重大。”
“镇里几百年来都挺和平的，咱一时也想不起有啥值得一提的事……”
她的嗓音柔和了些。“也不需要多么波澜壮阔，说说你朋友和家马们的近况就好。让我看看小镇究竟有了多少变化，你们……又过得有多好。”
“那您可真是问对马了。”苹果家的姑娘勾起嘴角，表情明媚。“还记得从小就有个长龄的姐姐喜欢跟在身后，带着糖果点心，变着法地想从咱嘴里诱出话来。结果这么多年过去了，您也还是一点没变。”
她只是微笑。
事情不多，也不有趣，浅浅概括依然是生活如初，和平安康的一套。可在独角兽听来却也还是津津有味，只是从脸上生出一点不易看出的惋惜。毕竟过去的苹果杰克，在妹妹床边练就了一口伶牙俐齿，回回都能在营火旁讲出妙绝的故事。不过或许是哄幼驹入睡的工作由别马做完了，而今虽然舌上的底子还在，却已不再如记忆里的那样绘声绘色。
然而早在许久以前她便知道，凡有一舍，便有一得，向来如此。
“说出去你敢信吗？这小妮子竟把咱妈过去写给老爹的情书都拿去登报了！”
苹果杰克举起笤帚大喊起来，诞自乡间的口音即使隔着口罩也依旧纯正。她先是利落地掀开几个大件上的防尘布罩，然后将掉落下来的灰尘归拢到一起。
“小苹花那次当真的是要把天给捅了。这要放以前，咱妈跟娃娃们讲话都只敢柔声细语的，好像家里的几匹马是拿纸牌垒的，吼一声就给吓倒了。结果托这小驹子的福，这下整个苹果家都见识到妈妈姑娘时的火气。”
苹果家不似往日，但苹果杰克仍同记忆里一般闲不下来。与瑞瑞不同，她并不介意让自己漂亮的皮毛与脏污作伴，只是不能容忍堆积成山的事项在自己眼前慢慢淤陈。若说将来谁能有幸娶得这样的姑娘，那可真是能够好享清福了。
“幸好当时我还没有回到小马镇，不然恐怕也得跟着你们一块出糗了。”她咯咯笑着，带有几分陪伴性质掸了掸书架上的蛛网。
年轻的雌驹一脸坏笑。“那是肯定。咱跟你说，这仨娃娃就专盯着熟马爆料，跟她们靠得越近就越倒大霉。但凡你早几个月回来，让她们撞见了，非整死你不可。”
“我不介意。”她甜蜜地回道。“时间能够证明她们是多么善良的小马……”
独角兽忽然惊觉，有些慌乱。然而那匹陆马并未因此而看其一眼，一块十年未扫的污斑值得与苹果家的青年才俊较量一番。她注视着苹果杰克硬朗的后背，几乎入了迷。望着熟悉的小马在熟悉的房间，以最熟悉的方式四处忙碌着，只觉身体一阵寒颤。
她喃喃着，“阿杰，我们曾经都犯过错，也都曾在生活中留下遗憾。可纵使能够重来一遍，我们又是否会有勇气去将之改写？”
“嗯？”那匹橘色的陆马突然回头，眼神躲闪。她看到独角兽的面庞平静如水，不确定方才是否听错了，于是问道：“咱没听清，太太。您刚刚说了啥吗？”
“没什么，只是好奇那匹小蓝马去了哪里。”她用前蹄捋了捋前额的刘海，一缕不易察觉的银白垂落下来，混入到那些青葱时光的岁月当中。“你知道，她从十岁起就在负责管理小马镇的天气了。但这几日我好像从没在天上看到过她。”
“哦，她啊，她从去年就加入到那个……呃，闪电天马里头。虽说那小子平常仗着有点本事就满脸臭屁，可瞧见她梦想成真，咱这做朋友的心里也还蛮高兴的。”
“云宝去年就加入了闪电天马？”她惊讶道。“可即使再过一年，她的年龄也不满足入伍的条件啊。”
“这事说来有点长了。万马奔腾庆典你晓得吧？去年咱和朋友们聚一起聊天的时候偶然谈起过这事儿。本来也只是一帮没着没落的平民闲着没事做白日梦而已，可那天她不知突然抽了啥风，说能在庆典之前给咱们这些朋友各弄一张入场券出来，被咱当即笑话了一顿。当时谁也没把这话放在心上，毕竟好吹牛皮也算是这家伙的老毛病了。可谁能想到，还真就让这小子给搞成了——她那天在窗户的外面表演了彩虹音爆，把所有焰火的彩头都给盖了过去，让当时庆典上的天马队长一下就给相中了。现在说是作为种子选手在队伍里培养，只等年龄一满，正式加入也就板上钉钉。”
“那去年的天马竞赛呢？既然这么爱出风头，那天她难道没有复现彩虹音爆的传说？”
“没有，而且据说比赛还输了。”
苹果杰克将笤帚撑在地上，表情显得有几分愧疚。“比赛在云中城举行，咱这几个朋友没长翅膀，没本事飞到天上去给她加油鼓劲。本来小蝶是准备去的，可就在正式开赛的前一天，小呆运了架钢琴把她的屋顶砸了。现在认真想想，要是当初咱替小蝶去修理屋顶，让那姑娘陪着她去参赛，云宝说不定还有机会拿到名次。那天临走前，连咱这种马都能看出她的状态不太对劲，估计是想到自己要独自参加比赛，会很孤独吧。”
世界开始倾覆，那张亲切爽朗的脸庞也随即变得歪斜起来。独角兽在自己昏厥之前把住桌沿，将虚软无力的身子放置在沙发垫上。
窗帘已被撤下，午间的阳光穿透玻璃板的灰蒙照入到屋内，为苍冷的房间注入一抹正义的色彩。小马们的信仰是那光辉灿烂的球体，生活的主轴则是爱与希望，而这一切事物的存续都必须与独角兽的绝望紧紧锁系。她觉得自己像一条毒蛇，亦或是其他某种更为丑陋可鄙的爬行物种，注定只能在河床的污泥里阴暗地蠕行。
“太太？”
苹果杰克的身影似从明亮中走来，丁达尔的光芒沿其背部健朗的线条绘出轮廓，那声困惑的关切带有无物比拟的甜美。独角兽眯起眼睛，目中含泪，久居阴影的她无法适应这等温柔。但她不愿移开双眼——
团聚，温暖，世间的美好，一切的一切都与她如此之近，几乎伸蹄可及。某一瞬间，那已被抻拉至极的心弦几乎就要喜悦得绷断了。她想要拥抱，想要温暖，想要像每一匹可悲但幸福的马儿一样扑进挚亲的怀里，委屈地大哭。而在此时此刻，这一切的一切都与她如此之近。
独角兽注视着那张仅有一臂之隔的面庞，禁不住笑了。她阖上眼，将这份记忆与这段幻想的历程纳入心底，同那些旧时光里最珍贵的宝藏罗列在一起，然后将其坚定地推开。
“你该回去吃午饭了。这里太脏，实在不是能用来待客的地方。”
“嗯，都到这个时候了？”她转过身面向阳光，将前蹄遮挡在额前，远远地眺望日头临近中天。“啊……还真是，咱那一大家子估计都快等咱等得不耐烦了……”苹果杰克短暂地沉闷了一会儿，旋即又热情起来。“您中午要是没啥好的安排，不如到咱家里坐坐？吃顿午饭？咱爹妈跟您姑且也算旧相识了，估计肚里憋了有不少话想跟您说呢。”
“我很感激。但如果想要尽快开张的话，恐怕没有那么多的空闲。”
“也是，其实咱今天要做的事也挺多的，下午估计腾不出蹄过来帮您。不过……”陆马微笑着，太阳般灿烂。“下次一定？”
“嗯，下次一定。”
苹果杰克低低地吹了声口哨，将独角兽递来的挽具重新抗到肩上，拉起板车慢慢地走远了。
伴随着活物的离去，这间房屋又一次回到那缄默冷寂的寒夜之中。她怔怔凝望着眼前的黑暗，视野一片模糊，在沙发上拥抱着自己躺下，慢慢地蜷缩成一个小团。
她不知饥饿，也不觉寒冷，十余年来用于自持的理性也消失无踪。仅徒留下一段残缺不全的余音，在颅骨深处空灵地回响。
“阿杰……”
她念诵着这个亲昵的称谓，只觉得心在被那些文字咀噬。然后念出了第二个，第三个……直至临近碎裂的边缘才终于捂住面颊，胆怯地抽噎起来。
通常而言，存在于一个无法聆听的世界，眼泪便失去了它最大的意义。不过偶尔，只是偶尔，独角兽会希望自己变得更加感性，好去心安理得地做那些梦寐以求的事。
然而早在许久以前她便知道，凡有一得，便有一舍，向来如此。
“愿你们幸福祥和……”