我仍无法决定，至少现在不行。
多年以来，在我早已习惯孤独，习惯活在荣誉的阴影与可望不可及哀伤之下，却依然未使自我糜烂到叫马厌倦的地步。
那是什么？
自豪，诺言，亦或是爱？又都不是。或许直到不久前，我都还一直深信自己有着非凡的魂灵，能够承起世间之重，忍耐被隔绝于万物之外的孤寂苦楚。可现在我终于明了，与其相信一匹庸马有着卓然不斐的意志，倒不如认为只是胸怀某种无以割舍的想念。
我到底为什么还要留在这里？
在又一次重归独身后的这几个夜晚，每当我将思绪撒向彼方的繁星，回忆那于二百万次穷举中复叙的号泣，我总会问自己相同的问题。而这个问题直到一周前都还有一个答案，可现在它不再有了。
如今我孤身一马，孑然一身，瑟缩在毯子里好似茧中之虫。仿佛回到了刚来时的日子，而此刻那些掀动星空，浮光掠影一般的切切想望，都与十七年前那匹枕着泪水睡去的独角兽别无二致。
但我与她想念的，又并不是同一个家。
我想念那些絮语，那些琐碎。想念他的翅膀拂过我后背时的触感，还有那于炉光明灭时的紧紧相依……偶尔我会想，假如自己现在回到那栋房屋，去给我们的女儿一个拥抱，散落的岁月也许便能重新聚敛。
然而，我不能。因我只是游离于此界之外的一缕孤魂——
我不能被找见，不能在这世间留下印痕，即使我是如此得深爱着你们。
……
“多年以后，农夫的公主依然没有离开农夫身边。他们在每一个春季合力种下豌豆与应季的蔬果，耐心等待着冬天的到来……”
幼驹的瞌睡早于故事的结局。孩子的父亲合上书本，并用棉线在床铃上垂挂下一片自己的羽毛。那是他在稍早前为哄女儿入睡所留下的许诺。他来到客厅，吹熄蜡烛，老式钟表的齿轮在父亲的身后低声唱吟。
有一股莫名的烦躁。
雄驹在洗漱后为自己倒了杯水，浅浅抿了一口，然后带着剩下的液体进到卧室。他的妻子没在等他，那匹寡言的独角兽仍在桌前伏案，泛着微光羽毛笔滞在半空，久久未落。两个小时前他曾来过一次，而在两个小时后这幅画面仍一点未动，就算各拍上两张照片也能够与彼此完美地重叠。
“她睡着了吗？”
丈夫有些恍神，过了几秒才确定是妻子在问。“嗯，听了故事，睡得很香。”
“好。”
她头也不抬，笔也未落，双眉紧颦似在解一个难解的线团。而不论是哪一边，他都很少有见过它们舒展的时候。
“太晚了，你该休息了。”他又喝了口水，将杯子在书桌上轻轻一顿。“没什么工作能比身体重要。”
妻子摇摇头，将眼镜从鼻梁上轻轻摘下。“即使这能拯救小马？”
总是这样。他知道自己无法同她理论，索性便坐在桌边的另一头学她看起书来。丈夫是退伍士兵，过去还曾担任过公主的禁卫。虽说已不再提枪，倒也还没沦落到要弃武从文的地步。只是毕竟娶了一位学者，多少还是受了一点影响。
宇宙恍若世界的镜台，星辰恍若生灵的倒影。
他用翅膀翻过一页，从诺登斯的引言一步跨越到魔法理论——你显然不能指望一匹天马在这方面有多少造诣。没过一会儿，这匹雄驹的麻瓜脑袋就开始疼了起来。他赶在自己脑死亡之前合上书本，眨巴着银蓝的大眼，愣头愣脑地盯着妻子桌前堆积的笔记。
夜色愈沉，蜡烛的点光较于庞然的暗影渐显渺小。如豆腐皮般曲卷的羊皮纸一张叠着一张，在书堆左右搭成两个整齐的三角。而摊开的那些，有的为描绘星座，有的是设计图稿，还有的则缀满了咒文般繁冗的小马语，像是生怕被其认出一样写得极小。
她是怎么凭这些拿到钱的？亦或是像其所宣称的一般救下某匹小马的生命？丈夫无法理解，但也没有多问。几年间相处，已让他习惯在夜里拥抱着一个秘密的聚合入睡，那感觉又硬又冷，但也比什么都没有强。
是这样吗？是这样的。雄驹总对自己说。
“你的杯子在那边。”他小声道，指向那杯两个小时前仍是温热的茶水。
“嗯。”独角兽漫不经心地应了一声。她将丈夫的那杯温开水飘到唇边，就着他曾喝过的位置牛饮一口。“都差不多。”
一盏冷掉的茶再无香醇可言。喝了，也只会坏肚子。
他将茶杯朝垃圾桶里一倾，习惯性地提起水壶。可想了想，又放下了——反正她也从不会喝。家里不算宽裕，浪费总是不好的。
嗯，没那个必要。
“先去睡吧，明天还要出门。”妻子从书卷中抬头，望了望自己的丈夫，柔声呢喃道。“她想念那家餐厅的奶油布丁已经很久了，要是知道能多吃一顿会很开心的。”
“你会和她一起吗？”他问。
“会，只是可能稍晚一些。”
“所以你还是只能陪我们三个小时？”
她停顿了一会儿，表情变得十分痛苦。“是的。”
“要是你真的很忙，我一个也能照顾好女儿。”
“我是她的妈妈。”独角兽低声啜泣，声音里带有一种僵硬的固执感。
丈夫只是看着，脸庞在将熄的烛光中忽明忽暗。
“你知道当你不在时，要让那个小哭包别流眼泪是件多难的事。至少我希望以后能够拿出一些证据，让女儿相信她的妈妈曾经爱过自己。”
她哽咽着，“我……我爱她，永远……”
“那你也要早起，睡吧。”
丈夫吹熄蜡烛，简单整理下床褥后便钻入到被窝里，聆听妻子从黑暗中所传来的颤栗和幽微喘音。他看她独自在月亮下呆坐了一会儿，然后慢慢松解起扎绑好的辫子。她已不再年轻了。可当独角兽完成时，冷冽的银华便顺着瀑布般的长鬃与她婀娜的线条铺就下来。那道美极的背影他只在新婚之夜目睹过一次，而这是第二次。
她躺在丈夫身边，像猫一样用后背慢慢拱着他，直贴到肚皮上。若放在过去，雄驹必会直接将其纳进怀里，用翅膀偎着她，时灵时不灵地劝妻子开开尊口。或是绕着她的肚脐一圈圈打转，直到将蹄子探下身去，好去行一番温存之事。
他什么也没做。
……
次日早间，天晴气朗，一家三口搭上了一趟通往临镇的列车。穿过山涧，趟过大河，伴着汽笛的“呜呜”轰鸣，孩子的欢笑跟随车轮一路跑过。小雌驹今天刚满两岁，莫说认字了，连讲话都不太利索。需被妈妈约束在怀，时时哄着，才肯不去烦扰同行的旅客，安安静静地吮自己的蹄子。
此时夏未过尽，阳光较于上次旅行仍毒辣不少，令她因常年居家而轻度白化的皮肤略有痛痒。十七年来，独角兽头一次忘却自己的归处，抛下所有当行之事和她秘匿的准则，只专注于当好一位平凡的母亲。
她和自己的丈夫在女儿的生日这天陪她吃了布丁，吹了蜡烛，去动物园看了长颈鹿和心心念念的大熊。当母亲带着自己的女儿，看她用乳牙咬着星星糖霜，躺在自己的臂弯里咯咯直笑时，她庆幸自己还未失格到遗忘这种简单的快乐。
至少在离开以前，她为自己最爱的小马们留下了一份可供咀嚼许久的记忆。
回到家时已近晚间，曾是妻子的独角兽吻了吻困倦的女儿，与过去的丈夫做了最后一次拥抱。她离去的后背拖着长影，消失在了日暮凄美的深红之中。
直到最后，他也没有等来她的回头。