这件事还得从一本书说起。
 
一本你每个夜晚都要带到精品店的魔法书。在塞拉斯蒂亚和露娜宣布她们退休前的每个月，你都坚持说服我，如果我再多练习一晚这些法术，我肯定能成为一个魔法大师。
 
“暮——暮——”我在贵妇椅上戏剧性地呻吟着，戏剧性让我的生活充满乐趣。而且尽管你翻了个白眼，你还是笑了，“你每次都说这个法术很简单！但如果真有那么简单，我早就该学会了！”
 
“认真学起来确实简单。”你奚落道。你倚靠在我身上蹭了蹭，朋友之间而不是爱人之间的亲密，“如果你认真学肯定能学好，而且我会帮你的。”
 
“亲爱的，以我们现在的进度，恐怕你这辈子都得跟我死磕在一起，甚至来生也要。”我顿了顿，“我收回那句话，并没有来生吧。”
 
你窃笑着，“瑞瑞，我不会一直教你教到来生那么久的，尽管有没有来生还有待商榷。”
 
“但如果有，你愿意吗，闪闪！”
 
“…也许会，不管怎么说！”你笑得更开心了，真美好啊。而当你俯下身吻我的时候，一切都是那么完美，“我相信你，瑞瑞。我知道你能学会的。即使你一辈子也学不会，我也愿意来生继续教你。”
 
当我从你的加冕仪式回到家后，我以为我没事，尽管你不再是步行十五分钟就能见到的了。我以为我接受了你离开前说的道理：没有什么恒久不变的！改变是好事！是啊，你的到来给我的生活带来了翻天覆地的变化，现在你的离开也会掀起波涛吧。
 
一切都会过去的，我想，直到我打开行李箱，发现那本魔法书整齐地夹在我的衣服中间。
 
我不记得我带上了它，我想，小心翼翼地用蹄子把它拿起，这件关于你的珍贵回忆。是你放在这的吗？在车站时我确实让你帮我照看了一会儿行李，但…你还记得吗？当我去卫生间补上哭掉的妆时，我还单纯地以为那会是我最后一次为你哭了。
 
让我泣不成声的不是你留在第一页的签名，不是那潦草但不失优雅的笔迹。
 
而是你写下的留言。
 
现在你又可以偷懒不练习魔法了，泪水模糊了我的视线，我猜你现在有一整个月的时间想着怎么搪塞我你真的没时间练习，而不是哪怕真的去学一周。但我们终究会一起学完的。（当然我得先研究研究怎么在来生继续教你魔法了，以防万一！）
 
爱你的，暮光
 
那一刻我很确信我讨厌改变，我恨它，它摧毁了我的生活。而你已然离开，我们已经没有什么能做的了。我们只是朋友。 我们决定只做朋友，所谓的“做我们自己”现在只意味着最普通的“朋友”，尽管爱过但永远都不能变为现实，因为我们的生活和事业不允许我们走得更近。
 
我傻傻地想把这本书和这份记忆埋在橱柜的最底层，只要看不见我就可以假装我们从来没有爱过，也没有结束过，我们没有变过，也没有离开过。
 
它静静地躺在那一两个小时之后，我的思念终于崩溃了，在深夜拽着我的躯壳去工作间把那本书拿出来，一次又一次地读着你的留言。
 
爱你的，暮光