今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。在从墓地返回的途中，天空暗沉好似浸水的布匹。湿凉的雾气氤氲在郊区边缘，让土地与河流的夜幕提早到来。
我不晓得妈妈生前曾做过什么，但想来应该也是个受尊敬的人，毕竟下葬时除我以外的人都在流泪。其中有老人，有妇女，还有过去照料母亲的护工阿伦，以及总是缠在她身边那个聒噪的小崽子——那娃娃梳着寸头，正为别人的母亲抽抽搭搭。他不是阿伦的儿子，没有办领养手续。比起叫阿伦妈妈似乎更该叫她姐姐。但只要在旁边多看他俩一会儿，就会觉得叫妈妈始终还是更合适的。
我想那大概就是阿伦至今都未嫁人的缘由。男人们总对带着孩子的女人抱有偏见，即使她的脸蛋还算好看，而且还是未经人事的处女也好。我以为这是没道理的，不过也并未多嘴，以免叫别人误以为我想娶她。
当我进去时，妈妈的棺材已经被安置好了。屋里很亮堂，四壁漆着白灰，阳光透过玻璃彩窗照在放有棺椁的那个小石台上。
下葬前需要守灵几个钟头，然后是葬礼。这个过程从早晨持续到下午，从始到头都一群人环绕着棺椁哭泣，说些难过的词儿，过了一会儿再由下一拨人替上。十分拖沓，是那种会让人在观看时不自主地用皮靴敲打地板的类型。我从心里感到又累又乏，便请神甫在妈妈的身边放张椅子，坐在儿子该在的位置上打起了瞌睡。再醒来时，我注意到阿伦正用力拽我的袖子，紧接着便又见到了神甫。
那是一个大概六七十岁的老头，穿着漆黑的袍子和绣着白花的内衬。个子不高，腰却十分的笔挺。他用那双浅色的眼睛紧盯着我，目光略略高出我的眼睛两至三寸。本以为是想要责备些什么，可他只是握住我的手，说：“莫要悲伤，孩子。尊堂生前是位仁善的义人，上帝会铭记她的。”
“没有必要难过，人总是会死的。”我想了想，又补充道，“抱歉，我不信神。”
神甫扣住我手背的手指有些僵硬，但脸上倒没什么表现。除他以外，大厅里的每个人都直愣愣地注视着我，似在见证着什么不可能的事情发生。他们的脸上无一不带着惊异，有的还揉入了一缕沮丧。坐在第一排长椅上的老妪发出一声带着奶音的啼哭，随后掩住眼眶，又一次掉下泪来。
我皱了皱眉，感到自己在人前待着很不自在。好像不有样学样地挤出几滴眼泪就不算完，好像他们比这位儿子还要懂他自己似的。前来吊唁的人一定以为妈妈在我眼里早就死了，也许他们这么想是有理由的，因为这一年来我没有看望过妈妈一次。但我知道她还活着，直到今天或昨天为止。
神甫咳嗽一声，让葬礼沉默下来。他牵起手把我拉到大堂的尽头，将身后人戳脊梁的指头与闲言絮语一并挡在石柱后面。“茉莉太太是在三年前来到这里的，她在这段时间帮助了附近的许多人。我有必要对您表示感谢。”
“那些好事不是我做的。”我解释道。
“我明白。但除了这句感谢外，这里没有其他你母亲的遗产好让你继承了。她的房间里只剩下了几件内衣，一个铜扳指，以及一个小针织盒。”
他说着，将一个扁方的盒子从教袍下面取出。那是一个比虎口略长一点的木盒，表面被漆成暗红，细嗅之下能闻出一点年月的霉味。记得几年前妈妈还住在家里时，总是一天到晚地瞅着我，不说话，也不做事。于是我便买来了一些针织用品，盒子则是那家店铺附赠的玩意儿。直到住进养老院里，她在家里织出的毛衣和围巾勉强可以装满一个抽屉，今年秋冬也许还能翻出来再穿一阵儿。
“我这些年寄给她的东西应该不止有这些。”我将小木盒收了起来，对眼前的老人说。
神甫看上去很是不安，就好像他刚刚偷盗了一位死老太太的遗产。“是这样的，因此人们才会为尊堂的长眠而在此聚集。您每月寄来的东西，一般在当天下午前就会分散到数十个人手里，以各式各样的形式。”神甫伸出手指向大厅里的人群。他的手指纤长而有力，使我联想到了一位钢琴师，而他在弹奏管风琴上或许也同样有着丰富的经验。“施比受更为有福。茉莉太太赠给教堂的每一笔捐款都被落到了实处，想必您也已经看到了它们带来的结果。”
我耸耸肩，“是妈妈的意思就行。我只想让她过得快活，不关心那些钱最终落到了哪里。”
神甫松了口气，然后又在说着什么，可是我几乎没再听了。直到他问：“您想要看看她吗？”
母亲去世的原因是中风。她在公园与另外几个老太太聊天时突然倒下，不到两分钟便没了气息，未有在病床上受那后续的折磨。但她离世得突然，着实震撼了我，因为当时我正在临市的河边参加钓鱼比赛。仍记得自己在接电话以前，钓到的最后一条鲫鱼足足有二斤七两。虽说最后拿奖的是个作弊的外国人，但当时我几乎肯定是能够拿下第一的。当阿伦告知母亲去世后，我知道自己肯定没法立刻回去，只得打一笔款子，请求她假借亲属的身份先对付一下。
换句话说，我没有见到妈妈的最后一面就把她放进了棺材。不过也着实想不到有什么非见不可的理由，让儿子看上一眼并不能改变妈妈已经死掉的事实。
“可以吗？”我随意地问。
“一般不行，但如果您希望的话，这条规矩也并不总是那样的死板。”神甫笑了笑，继续对我说，“有许多人会为错过的事感到懊悔，而使将来面见上帝的人无悔便是我们的职责。”
“谢谢，还是不了。”
老人似是理解般地点了点头。将修长的双手揣进长袍宽大的袖子里，向我深鞠了一躬，随后便从侧门进了隔壁房间，不知是去干什么了。于是我也只好回到妈妈身边，好去履行一个儿子的责任。
从长椅间的步道上穿过时，我能感受到周围人的视线又一次粘了上来。平常遇到类似的情况，只需要微笑与点头便好，但既然今天妈妈死了，这一套就行不通了。于是只能在他们忙于安慰我时，想法子编些符合人们期望的客套话出来。因为若不这样，之后就必然会有更多的麻烦要找上门来，而仅仅应付眼前就已经令我感到心力交瘁。
等神甫再回来，已经是准备下葬的时候了。我看到他带来了几个穿黑衣服的男人，带他们来的车子也已在外面的路上停好。当老人开始祈祷时，他们将棺材上的螺钉挨个铆紧，然后将一块毯子盖在了上面。神甫，唱诗的小孩，还有哽咽的人群，他们拥簇着将母亲抬进宽敞的后厢，等到灵车开远才渐渐地散了。
之后的事情就很顺理成章，没什么好多讲的。我们来到郊外山坡顶上的一片墓地，在一株新栽种的杜松子树前面，预留的坑位已经提前挖好，只需将棺材放进去就行。当男人们开始挥动铁锹，湿润的泥土如瀑般洒落，将那装有棺材的墓穴一寸寸填满时，我并没有多想什么。
妈妈年轻时是个浮躁的女人，脾气很糟，但不可否认也有着比肩男性的强硬。在我那未曾谋面的父亲跑掉或死掉以后，便是她独自将我抚养长大。而我同时也在想，或许除了分娩时外，自己或许从未在哪一天真正接近过妈妈。我没有为她的离世流泪，并不是由于做不到，不过是认为不该这样做罢了。
在埋葬了母亲后，我同阿伦说了会儿话，得知举办葬礼的费用比我给她的那笔钱要稍多一点，因此阿伦便出钱垫付了剩余的部分。用她的原话说，她非常乐意当妈妈的女儿，但却一点不愿意当我的妹妹。我对那句话里的暗示感到尴尬，不过她看起来倒是兴致高昂。后来在离开前，我把自己身上的钱都给了她。这件事让我感觉自己办得蠢的透顶。因为我不仅没有还完欠那女人的债务，甚至连搭车回城的钱都不剩了。
在沿公路徒步走了几个钟头后，天已经完全暗了下来。我在靠近城市边缘的路口旁找到了一张长椅，没怎么思索就坐了下来。其实一开始本来更想直接躺上去，但我担心自己累得头昏眼花，可能会像流浪汉一样在马路边上睡着。这里不是什么繁华的地界，街面很脏，偶尔有车经过也开得飞快，尘土在街灯下像蛾子的鳞片一样显眼。我揉着酸痛的腿，满心想着回家倒在柔软的床上，实在没有余力再去抱怨什么。
可也就是在这种时候，当我再次抬头，却望见在对面街角下，忽然多了一个大号的纸箱——如旅行箱一般宽窄，用卡其色瓦楞纸折叠而成的四四方方。倘若说纸箱这东西有什么标准存在，那应该就是这幅样子了。
它之前本不在那里的。兴许是从某辆卡车上掉下来的货物，或者只是被当成垃圾抛掉的空纸壳子。无论怎样，那都不是需要特别在意的东西。城市每日总会生产许多垃圾，而如我所在的偏僻小城，更是可能连续数天都无人打扫。
但也正是这种确信使我认识到，如果我不去管它，它就会被一直丢在那里，直到有谁将其收走为止。或许是这种想法将某种为人的本能忽然唤醒了，总之，我对里面的东西产生了好奇。于是我站起身，穿过马路，一直来到那物件的跟前细细端详着它。
箱子的顶部没有封装，合页正如同翻开的书本般微微翘起，诱惑着好事者的手指轻轻勾破其中的秘密。坦率地讲，我通常并不是一个好奇心丰富的男人，而这不是在平时能够引起我注意的东西。在那一刻的设想之中，我认为里面应该放着一堆废品，一坨狗屎，或是其他任何能够让人立刻转身就走的玩意。但当我的手指触在箱体的表面，即将屈服于那无端莫名的躁动之时，我并不知晓这是一个将来会使自己面临审判的决定——
请别误会，这并不意味着后悔。
当我第一次看见那匹小马时，她正在缩在一条皱曲的羊毛毯上睡得正香。街角的灯光将她的一条前腿染成明艳的橘色，而其余部分则被人类投下的阴影笼罩。小东西不着寸缕，双眼紧闭，微微翕张的粉唇下隐约可见洁白照人的贝齿。她的体表覆盖着一层如蜜桃般水滑油亮的绒毛，四肢则蜷曲成一副慵懒而娇俏的模样。那对如猫般尖长的耳朵竖在头顶两侧，把贵妇式的灰蓝色鬃卷夹在中间。两条白净的丝带缠着她的发丝与那条同样卷翘的尾鬃，以格外稚嫩的手法打了两个大蝴蝶结。而在她纤弱的腰肢两侧，正紧紧贴着一对犹如婴儿手掌般美丽的翅膀。
我对她看了又看，思考在闭上箱子离开与抱起那只幼崽之间左右摇摆。后一想法在那时看来似是难以理解，而前者在如今反思堪称绝对疯狂。
虽说现今回想是件难以言喻的错事，但在那一刻我其实并未怎么留意那匹小马的长相。当时她在我眼里更像一只大尺码的毛绒玩具，只不过由于做工精良，给人一种“比儿童商场里卖的玩意儿要昂贵不少”的感受。而就如今沦落至此的状况来看，力图占据她的价码，确实高昂到叫除疯子以外的人都难以承受：包括行于蓝天之下的自由，令生命得以延续的明焰，以及任何其他世上我所能希冀的一切。
不，这根本无法形容！因为现在的你们同当时的我几乎无甚区别，而这些考虑并不符合社会期望使我们成为的模样。正如此时此刻，即使这唯一的历见者正向你们讲述远洋另一端的见闻，你们也无法想象世界之外究竟还存在着何等的美好。
我向前走了几步，跪在地上，扶住箱沿对她看了又看。我以为当时的自己是雀跃的，是欣喜的，应该为天赐的宝物亲吻命运的脸颊。可这个男人实际的反应是迷思，是眩晕，仿佛雕刻师学徒首次面对着一块大理石的石料，心怀敬畏，而又小心翼翼地抚摸他前半生从未习得的事物。不过凭着在学校修习的美学，以及一头野兽的欲望，我仍能够看出这只奇异生物令人向往的美丽，以及那背后不言而喻的珍贵。
在凝滞许久后，我努力试着将视线挪往别处。因为同样在箱子的里面，在小马的后蹄往旁些许的位置，一块被刻成蝴蝶形状的粉色摩根石刺痛了我的眼睛。而在它的下方，还压着一个皱皱巴巴的纸折信封，这使我联想起那些被父母放在教堂门外的弃婴。如果按照一般的流程，我认为自己或许有资格拆开它。
可就在手指决定这么做时，一声娇软的，女孩般的呻吟传入了我的耳中，猥亵而诱人。我几乎立刻便感到心慌意乱，魂不守舍，握在掌心的石头因渗出汗水而变得黏滑。上次类似的感觉大约还是在二十年前：那天我被妈妈罚没了午饭，正因饥饿在家附近的果园里偷摘橘子，被舞着棒子的农夫吓得从树上滚落下来。而也就在此时此刻，我做出了与那时同样糟糕的选择——将我偷来的东西裹进怀里。
当我完成时，美丽的生命仍然蜷卧在自己的毛毯上，眼皮虚启，似在懒床。也正是在这一刻我得以肯定，她完完全全是个未成年的孩子。而在之后的几分钟里，小马就这样一直躺着，躺着，叫人琢磨不清她是否真有睁眼醒来的打算。
忽然，女孩的身体激烈抖动一下。我本以为是由于夜晚的低温。毕竟她正在一个连穿着大衣的人都会感觉到冷的时节，而唯一用以御寒只有一层连皮肤都遮掩不住薄毛。但很快，她便开始扭动身体，抽吸鼻子，发出清晰可闻的呜咽与饮泣声。而她的眼睛仍然拒绝睁开，晶莹的水珠沿着吻部一串串滚下，犹如蝴蝶褪茧。然而那些未能成功的美丽生物，最终只能在蜕变的半途中死于窒息。又过了一会儿，她睁开眼皮，使劲眨了眨，用前腿将眼眶周边擦拭干净。然后慢慢翻转身体，用茫然涣散的目光搜寻着冷寂的夜晚——
也就是在这一刻，她找到了我。
许是被疲惫磨钝了思维，小马在直勾勾盯着我的头几秒里没什么反应。她的脸颊有些脏了，但眼眸仍如绽开的月季般透着艳红。无论上面是否有泪水点缀，这都是一副能令男人哑然的面孔。女孩眨着眼睛，张口结舌，不时传来几声细碎的呼喘。紧接着，她的瞳孔骤然收缩成一个小点，惊恐地蹬着蹄子朝着后挤去。我意识到自己或许成为了梦魇中害她哭泣的恶兽，一种至今都未能摸清的冲动似要破胸而出，使我痛得不能自已。
“别怕。”我大喊，颤抖地伸出手。“求你。”
女孩没有再逃，亦或是纸箱窄小的空间已不容许她继续后退了。她战栗不止，脊背与翅膀紧紧贴着箱子的角落，在手掌靠近时紧张地闭上了眼睛。我轻抚她的脸颊，感到从指尖传来的触感比丝绸更为柔软，令人心生爱怜。也许从这一行为中督见了善意，她先是试探地睁开一只眼睛，然后伸出前蹄轻轻按住脸上的手掌，转着圈地摩挲。
“你是谁？”她的唇瓣动了几下，用细弱而又颤抖的童音问道。
没有为小马能够说话感到惊讶。她问，我便答。于是我便说了自己的名字。她的表情既困惑又惶恐，就好像不能理解这个词汇。不过当我用毛毯包裹住幼崽的身体，尝试将其拥进怀里时，她并没有比除叹息和发抖外更粗鲁的举动了。
一小时后，被我带回家的小东西在沙发上搭了个堡垒，透过枕头间的缝隙好奇望着电视机里的画面。在喝掉我喂给她的一勺牛奶后，她说出了自己的名字：
“我叫和煦光流。”