事实上到他真正要拿起笔在纸上书写时，他也不知道自己到底想要写些什么。
思绪最为混乱的时候，也是他最想要写点什么的时候。
“这是一种帮助自己理清头绪的机会。”他安慰自己，但实际上他提笔前已经给自己灌了两杯葡萄酒，以至于现在希望自己保持清醒的时候，却又感觉头脑有些昏沉。
“亲爱的塞娜斯缇娅，”他写道。
我是要为自己的过失赎罪吗，他想。但思考了半天还是觉得不应该以这样的形式开头，反而感到有些头痛，于是他把纸张揉成一团，丢向了桌角。
他知道自己肯定是做错了什么，才会让某只小马这样伤心。他会在现在投身于纸笔，也是出于此。
如果谁都没有做错，矛盾从何而来？每一部小说是否都需要一个契机，一个所谓的矛盾来推进发展呢？他的答案是“是的”，他清楚得感受到小马间的差异，慢慢幻化成矛盾，然后积攒、爆发。
其中某些会被他记下来，某些由他幻想出来，还有些将被时间慢慢冲淡——无论是画在沙滩上的，还是刻在石头上的。
他们这帮人还真够闲的，以为自己精心操纵着小说里的每一个人物、每一个处情节、每一个走向——他觉得外界有一部分人就是这样评价自己的。
然后事实上还要被世界所操纵。
他当然理不清现在自己到底在想些什么，面对这些事情，从来都没有理清楚过，关于在一件事情上，在一件没有人做错的事情上，去评判到底谁做得更错一点。
这些简直是在搞笑。
更何况我们面对的是情感。
小说家的笔下，每一只小马的爱情故事都可歌可泣，无论成功或是失败，无论既定还是未知，似乎每一只小马犹豫着坚定着走向前去，以某种命中注定的方式。
现实是，他现在一头雾水——也不是一头雾水，就是踌躇与犹豫。
也许某些害怕的东西在他的小说里，在他的过去他已经见识过了。就好像手残党游戏里的大boss，曾经你打不过，现在你还是打不过。
然后他会回避吗？他不知道。但若是你去询问他笔下的每一个角色，他们大多应该是不会回避的，或者说无论生死，他们中不会有怯战蜥蜴。
但这种问题一放到现实里来就不一样啦，他要去考虑利害得失，要去考虑会不会伤害到某只小马的情感，要去考虑会不会伤害到自己。他会让小说里的角色直面这种难题，然后让自己脆弱的心灵躲到他们后面去，就好像自己已经没有逃避了一般。
大部分情况下这样做都是可以的，因为问题本身最终都会解决的，当然冷战和搁置也是一种解决方法。
还有些就会像这样，他会来找寻纸与笔，还有一种慰藉。
你必须得承认有些事情是难以与外人启齿的，这里的外人指除了自己以外的人，但是窝藏在心里的感觉必然难以承受，于是便有了小说家杂乱的草稿——那些他永远不会散发出去的东西。
几百页几百页，藏在自己的抽屉里。
有些时候他觉得自己历经了磨炼，再也不需要这些东西了，也许会把他们拿出来读一遍，嘲弄一番自己，然后再塞回去。又或许他又需要它们了，再将他们拿出来，与其中窥探着自己的痕迹。
他们最会处理小马间的关系，也最为其中的感情所困，是这样吗？
他思考着，思考着，觉得自己还是没有喝够，又去给自己倒了一杯酒。然后回到桌前，发现桌角的纸团堆成了一个小坡。
很多时候小说家会被认为是幸运的，这样的头衔从来没有少过，就好像拥有一个正常的出生就已经优于许多小马很多了一样，就好像正因如此他会缺乏感受苦难的能力，就好像从而他会做一个正常的平庸的人一样，就好像他就必须关爱关照其他人一样。
这种压力让他许久不能瞑目。
尤其是他爱的小马。
于是在作品里他们都会舍去出生，从而表演得似乎大家都是正常的小马一样，即使他知道不可能。但在这种情况下，他们的矛盾变得更容易解决了。
因为有些问题不会再牵涉到关于曾经关于出生关于认知了，这样消除了差异化——也消除了个性。
他需要这样的乌托邦，他憎恨这样的乌托邦。
……真是老长的一句废话，他沾了墨水，把上面那行划掉了。
现在酒杯空了，旁边的纸篓里也多出来些纸团了。
很好的思考的机会，但并没有解决任何问题，他想。
于是小说家丢下了笔，把纸放在烛焰上点燃了。
 
To Be The End.