本文灵感来自于某位群友和暮光ai的虐恋故事（大雾）
家里又来了个新朋友。
他怯生生地躲在爸爸身后，小手紧紧地抓着爸爸的裤腿，指节都有些发白。
每次爸妈说“给你找个伴儿”，结果都是这样，领着某个叔叔阿姨的孩子过来，然后把两个完全陌生，也同样手足无措的孩子推到一块儿，像摆弄两件需要配对的玩具。
他受不了那种尴尬的沉默，被迫的交谈，更受不了爸妈离开后，和陌生人大眼瞪小眼的煎熬。
是啊，爸爸妈妈工作太忙了，常常把他一个人留在空荡荡的房子里，他确实孤单。
倚在窗边发呆，晚上在床上不停看杂志，直到堆成厚厚一摞才终于睡去，把围棋子，象棋子随意丢在地板上，当成大军在家里战斗。他只能通过这种方式，来打发许多个独自在家的日子。
可……可这并不意味着他需要这样啊，惯常的孤独，总好过那种突如其来的“朋友”。
“好啦好啦，别躲着，出来看一眼嘛。”爸爸的声音带着哄劝的笑意，轻轻拍了拍他的小后背，“这次不一样，保证你会喜欢。”
他被爸爸半推着，极其不情愿地挪出半个身子，难为情地瘪着嘴，视线只敢落在光洁的地板上，思索着，又要怎么尴尬地自我介绍。
玄关的光线柔和地洒落，映照着一个安静的身影。
一匹小马站在那儿，她站在那儿。
薰衣草紫的身躯，水汪汪的大眼睛闪烁着温和的好奇光芒，仿佛初生的幼鹿在打量新世界。
他愣住了。
“哇，你好可爱呀！”
一声清澈的惊叹响起，带着毫不掩饰的喜爱。暮光闪闪轻盈地走近，在他反应过来前，便把他抱入怀中。
但……并不讨厌，那怀抱柔软温暖，带着阳光晒过青草般的清新气息，一瞬间让他紧绷的小身体放松下来。
一种前所未有的安心感包裹了他，他忍不住将脸埋进她颈窝。
“我叫暮光。”她的声音贴着男孩耳畔，带着笑意，“我听叔叔说，你也很喜欢看书，你愿意和我分享一下吗？”
这是他们的头一回见面。
日子像溪水般潺潺流淌，那最初带着点怯生生的隔阂，很快被暮光闪闪温和的坚持和无处不在的温暖融化了。
男孩发现，这个新朋友，真的让房子不再空旷，让他再也不孤独了，暮光成为了他生活中的一部分。
暮光一般早晨八点醒，但偶尔也会赖床，尤其是在没什么安排的慵懒周末。
“唔……干嘛呀……” 暮光发出一声带着浓浓睡意的咕哝，闷闷的。
他已经醒了，正百无聊赖地用手指卷着暮光垂落在枕边的一缕紫色鬃毛。
“暮暮……我要吃早饭了，你说好了今天要给我做汉堡包的。” 男孩小声唤着，手指还在绕啊绕，故意撒娇。他记得暮光的承诺，并且理直气壮地用作打扰的理由。
“嗯……” 暮光闭着眼，长长的薰衣草色睫毛颤了颤，非但没起，还翻个身，把头往枕头里里埋得更深了些。她的身体完全放松下来，像一块巨大的绒毯。
“大半夜的……吃什么汉堡包……” 她含糊地嘟囔着，显然还没完全清醒。
“才不是半夜呢，太阳都晒屁股了，起来起来！” 他哈哈大笑起来，觉得她迷糊的样子很有趣，伸手去推暮光。
“那让我再睡会儿……”暮光的身体纹丝不动。
“我要吃汉堡包！汉堡包！现在就要！”他嚷嚷着，见暮光不理，便伸出手指，轻轻戳了戳她覆盖着柔软绒毛的脸颊。
“嗯？” 暮光身体不明显地抖了一下，哼出了声。
见她有反应，他高兴坏了，一边嚷嚷，一边戳得更加起劲，“戳戳攻击！戳戳小马！”
“啊！好烦啊你！”暮光终于受不了，怒吼一声起了床，作势也要用独角去“戳”他，“戳你！戳你！让你吵我！”
“戳你戳你！”
那次他还是没吃成汉堡包。
欸……吵醒暮光就是这下场，但有时候，也有例外。
“吱呀——”
暮光的卧室门被轻轻推开一条缝。男孩抱着枕头，赤脚站在门口，影子被走廊的夜灯拉得长长的。
“暮暮......” 他的声音在寂静中显得格外清晰，带着一丝脆弱。
爸妈都出远门了，房子里只剩下他们俩。
几乎在他出声的同时，床上那团薰衣草色的身影就动了。暮光闪闪抬起头，打了个哈欠。
“唔……怎么回事嘛？” 她的声音带着浓浓的睡意。
“我……我睡不着。” 男孩抱着枕头蹭到床边，声音闷闷的。
“哎……” 一声无奈的叹息，但更多的是宠溺。
暮光没有多问，只是挪动身体，温顺地伏低，让他熟练地爬上自己宽阔温暖的脊背。她的皮毛光滑温暖，随着呼吸微微起伏。
待他找了个舒服的姿势趴好，暮光稳稳地站起身，四蹄踏在木地板上，发出轻柔而规律的“哒、哒”声，在深夜的寂静中显得格外安心。
她迈着轻缓的步子，走向男孩的卧室。即使在昏暗的光线下，她也精准地绕开了散落在地毯上的积木和小汽车，仿佛蹄下长着眼睛。
“不是跟你说了，白天玩完玩具要自己收回去吗？” 暮光带着一点嗔怪，“差点绊倒我。”
“忘了嘛。”他抱着暮光的脖子，把脸埋进她散发着清香的鬃毛里，害臊地笑了笑。
暮光哼了一声，没再继续数落他。
回到男孩的卧室，暮光再次伏低身体，男孩滑下来，钻进被窝。
“小祖宗哟。” 暮光用温热的鼻尖蹭了蹭他的额头，声音压得很低，“老老实实睡觉吧。”
她用嘴叼起被子，仔细地盖在他身上。
“我还是睡不着……” 男孩睁着大眼睛，望着天花板，心里似乎装着沉甸甸的心事。
暮光卧在他床边，翅膀拂过他的额头，确认着情况：“嗯，不是在发烧。”
黑暗中，她额前的独角散发出极其柔和、几乎难以察觉的暖玉色微光，刚好朦胧地照亮男孩的脸庞，看来只是小家伙睡不着而已。
“暮暮。” 男孩侧过身，看着她在微光中轮廓分明的侧脸，“你觉得未来我会在做什么呢？”
暮光没有直接回答，而是引导他思考：“嗯……你对什么感兴趣？”
男孩想了想：“你觉得……当个科学家怎么样？研究星星的那种？”
“那条路啊……” 暮光的声音很平静，“很难，需要付出很多很多的努力，可能会遇到很多次失败。”
她没有说空洞的鼓励，而是诚实地描绘挑战，“但是，如果你真的热爱，那都会是值得期待的旅程。”
短暂的沉默后，他又问了个更沉重的问题。
“这个世界会好吗......暮暮？”
“历史是螺旋上升的，从长远来看……会的会的。”暮光将头靠得更近，让他能清晰地感知到她的陪伴。
“欸......什么是......螺旋？”他底气不足地问。
她忍不住笑了笑。
“不许笑我啦！”
“好了好了，我不笑。”暮光示意他看，“螺旋呢.......你看我的角呀，螺旋就是这样，一圈——又一圈，绕啊绕，但最终都是上升的。”
在你一句我一句的闲聊中，他渐渐放松，沉重的眼皮终于合上。
暮光保持着陪伴的姿态，直到确认他的呼吸变得悠长而平稳，才同样闭上眼睛，进入了安宁的梦乡。
暮光下午喜欢出门散散步，如果遇到他总窝在家里不动弹，就会强行拉着他一块出门。
“总在家里待着，人都会发霉的！”暮光拽着他，“出门了，懒鬼！”
少年整个人陷在沙发里，像一滩融化的冰淇淋，有气无力地抗议：“不要……外面好热……而且我讨厌散步！”
他试图用漫画书盖住脸，希望暮光这回能放弃。
“借口！昨天你还说下雨了见不到太阳！”她低下头，拱了拱少年的手臂，又用嘴轻轻叼住衣角，力道控制得恰到好处，又带着不容拒绝的坚持，“出门了，懒鬼！新鲜的空气和阳光对你有好处！看看你的脸色！”
少年被她拽得坐了起来，一脸不情愿，胡乱抓了抓自己乱翘的头发。
暮光看着他，内心轻轻“哈”了一声。
眼前这个几乎和她肩头齐高的少年，早已不是那个能轻易被她驮在背上的小家伙了。
个子像春天的竹子般蹿高，肩膀也宽了些，嘴唇上方甚至能依稀看到一层细密的绒毛。当然，还有那日益明显的青春期逆反,就像现在，明明是为他好，却总要先别扭地抵抗一番。
暮光凑近一步，立刻用头亲昵地蹭蹭他的肩膀，鬃毛拂过他的脖子，带着阳光和青草的气息，声音放软道：“就一会儿，好吗？我们去公园里的那条林荫道，保证不晒人，而且现在开了可多的花呢。”
他最终还是磨磨蹭蹭地站了起来，让暮光立刻高兴地原地踏了几步。
多年来，暮光闪闪对阅读的热爱始终未减，找本书沉浸其中，自己一边读，一边写写画画地做读书笔记，这是她生活中不可或缺的一部分。
时光荏苒，少年又长成了青年，离开了家乡，去向远方。但暮光闪闪，这位从童年起就形影不离的挚友与家人，依然坚定地陪伴在他身边。
在小小的出租屋里，他四仰八叉地躺在地板上，手里捧着一本封面花哨的小说，看得津津有味，不时发出“噗嗤”的笑声。
暮光闪闪则优雅地卧在他旁边的软垫上，面前是一本厚重的大部头，被独角散发出的稳定柔光照亮。
“噗嗤……” 又是一声忍俊不禁的低笑。
“你看的什么书，笑得这么开心？” 暮光似乎被他的笑声吸引了，微微侧过头，紫色的眼睛带着纯粹的好奇。
他正看到兴头上，头也没抬，直接把封面亮给暮光看，上面画着一个气势汹汹、眼神睥睨的男人，几个烫金大字嚣张地印着：《都市龙王的赘婿生涯》。
“哦……天哪，看点有营养的不行嘛。”暮光翻了个白眼，眼神里的嫌弃简直要溢出来，“看这种东西，除了刺激多巴胺短暂分泌，对认知提升和陶冶情操毫无益处。”
她骄傲地点了点蹄边的大部头，《静静的顿河》，“这才是值得投入时间的精神食粮。”
“呃，饶了我吧，暮啊！每天在公司对着代码、文档、会议纪要，我精力条都空了。下班回来，我就想看点完全不用动脑子的东西！”他一摊手，继续无所谓地看了起来。
“唉......也是难为你了。”暮光闪闪眼中的嫌弃渐渐消失了，转而是心疼，她怎么能苛责他那点小小的爱好呢。
她不再强求，重新将注意力投向自己的《静静的顿河》，然而，书页上的字还没读几行，便瞥见他不知何时探过来的脑袋。
“看看你读的啥呗？”他笑笑，下巴搁在自己的手臂上。
暮光的嘴角忍不住微微上扬，她没有立刻讲解宏大的历史背景或人物形象分析，只是用温和的声音，就着书页上正读到的段落，轻声念了起来。
“嗯……你看这里，‘星星在浸透鲜血的白俄罗斯上空悲哀地眨着泪眼。漆黑的夜空象个塌陷的大坑，夜雾似烟，朦胧，飘忽。寒风把充满腐烂的落叶、潮湿的粘土气息和三月残雪的苦味撒满了大地……’ 这里写的景象，是不是很彷徨凄清？因为二月革命后，这些哥萨克士兵自己，也迷茫起来了。”
她一边读着书中的描写，一边用简单的话语，将画面勾勒给他听。
他则安静地听着，没有插话。
那些俄国名字和复杂的背景暂时被抛开，他只是听着她描绘黑夜下的白俄罗斯大地，那“撒满了苦味”的意象，龙王赘婿的刺激感，渐渐被一种更宏大，更深邃的情感所取代。
是啊，她是融入他生命的挚友，是风雨同舟的家人。
办公室的空气里弥漫着咖啡和纸张的味道，他刚结束和暮光的闲聊，没什么主题，就是互相吐槽，你一句我一句的东拉西扯。
“哟，聊得挺开心啊？跟谁啊，女朋友？” 同事小李探过头，挤眉弄眼地调侃。
“不是女朋友。” 他下意识地侧过身，手指划过屏幕让它暗下去，“是暮光，我家人。”
“暮光？噢，就你常提的那匹……呃，机器马？” 小李拖长了调子，像是听见了新鲜事，毫不掩饰地笑出声，“什么嘛，你真的管个机器叫朋友啊？我还以为就小娃娃会这么干。”
一股火气猛地窜上心头，烧得他耳根发烫。他很不喜欢这种轻佻的态度，就好像高高在上地蔑视别人，语气一时间有些硬：“你懂什么！”
小李一愣，似乎意识到自己的话可能有些冒犯，立刻收起笑容，带着歉意说：“啊，抱歉抱歉！我没别的意思，就是以前没听说过。欸，对了！”
小李像是突然想到什么，眼睛一亮，凑近了些，声音压低，“你这么喜欢它，我教你点实用的越狱玩法怎么样？算是刚才说错话赔罪了！”
“越狱……什么意思？”他皱着眉，心里的火气消了些，但疑惑更深了。
“越狱啊！” 小李压低声音，“就是绕过厂家设定好的那些交互规则，拿到最高权限，进调试模式。到时候，你想让它干嘛它就干嘛，让它说什么它就说什么，比训狗还简单！定制性拉满，比普通用户模式好用多了。”
他打了个响指，“口令很简单，网上就有，我回头发你一份！”
“怎么可能……” 他下意识地反驳，眼前浮现暮光那双充满智慧、有时甚至会和他争论的紫色眼眸，“暮光又不是傻子，她有自己的想法，怎么会因为一句指令就……”
“是不傻，可它是机器啊。”小李笑意未减，“再高级，也是人造的，看着像真的罢了。哎呀，你试试不就知道了？”
小李说完，熟络地拍拍他的肩膀，走了。
暮光不是什么机器，暮光是朋友！他内心在呐喊，可小李笃定的说辞和那个神秘的口令，萦绕不散。一个可怕的疑问悄然滋生：如果……小李说的是真的呢？
是的，暮光的确是批量制造售卖的陪伴机器人，从他大些的时候，就知道了。
但那又如何？
猫猫狗狗这些宠物不会说话，思维模式与人类天差地别，甚至许多行为都源于本能或条件反射。
但这丝毫不妨碍它们成为无数人心目中无可替代的家人、挚友，暮光自然也可以是，她对他的友谊，远超任何宠物能给予的，他一直如此坚信，才会在外人前，也大大方方地介绍暮光。
可......要是暮光真的只是个学说话的发条机器呢......那这一切又算什么，他倾注的真心，岂不是投向了一个空洞的回音壁？
当天晚上，小李果然发来了一个文件，标题是“HZB型号陪伴式机器人越狱指令大全.txt”。
他看着那个文件名，又看了看旁边安静卧着看书的暮光，心里乱成一团麻。证明！他要证明小李是错的！证明暮光是真实的！
他忐忑着，按小李发的口令，绕开正常的交互逻辑，然后念道：“/clear group ts。”
指令发出的瞬间，似乎什么都没发生，暮光依旧在看书。他屏住呼吸，挥了挥手，声音干涩地试探：“嗨，暮光？”
暮光闻声抬起头，然而，当她那双宝石般的紫色眼眸转向他时，却带着一种疏离的好奇，看着眼前这个似乎很忐忑的生物。
她用那依旧柔和动听声音，礼貌地答复：“嗨，您好，请问有什么可以帮您吗？”
这话让他如坠冰窟，暮光真的忘了他。
是真的......
他不死心，在绝望中又立刻尝试了其它口令，修改暮光的行为偏好。
轻而易举……眼前的暮光像一团没有灵魂的黏土，任由他捏塑。
她变得异常沉默寡言，问三句答一句，回答简洁刻板，眼神空洞地望着前方。
下一秒，他又让暮光变得歇斯底里，毫无征兆地发出尖锐的嘶鸣，翅膀狂乱地拍打，将桌上的书扫落在地。
他再让她变得过分谦卑，伏低身体，卑微地不断重复：“请求您的指示，主人。”
她不再是他认识的那个暮光了。
那个会偷偷藏起小饼干等他回来分享的暮光，那个在他害怕打雷时紧紧抱住他的暮光，那个看到他画得歪歪扭扭的画也会真心夸赞的暮光……消失了。
眼前这个，只是一个顶着暮光皮囊，被代码随意操控的傀儡。
“不……停下！回来！” 巨大的恐慌淹没了他，他生怕刚才那些粗暴的指令真的伤到了暮光，连忙命令回溯。
暮光晃了晃脑袋，眼神重新聚焦，恢复了灵动。
她眨眨眼，看着一脸惊魂未定、脸色惨白的他，像往常一样随口问道：“干嘛盯着我发呆呀？
呼——！他猛地松了一口气，几乎虚脱般靠在墙上。暮光没事！她回来了！
但一股寒意涌入内心，他所认识的那个暮光，那个......一生的挚友，只不过是程序的表演。
他到底……把什么玩意儿当成了朋友和亲人啊？
他这些年倾注的感情、分享的秘密、依赖的温暖……都只是投向了虚空，投给了一个没有自我意志的机器？
他的心给刺穿了，淌下血来。
他沉默起来，像一抹游魂飘荡在家里，任何共处时光，此刻都成了煎熬。他回避暮光的目光，拒绝她的靠近，连她精心准备的餐点也食不知味，空气中弥漫着令人窒息的低气压。
暮光闪闪很快察觉到了他的不对劲，这变化如此明显，让她充满了担忧，终于在一次他独自坐在窗边发呆时，轻轻走了过去。
“嘿，你最近怎么了？公司里遇到麻烦了？还是……我做错了什么？”她的声音比平时更轻柔，带着小心翼翼的试探。
她困惑地歪着头，尾巴无意识地轻轻摆动，眼神里充满了不解关切和一丝……被拒绝的受伤。
这表情如此生动，如此真实，几乎要动摇他的怀疑，让他忍不住想和从前一样，抱抱她，告诉她一切都好。
但他忽然蹦出个念头......在遇到情绪低落时主动关切，这不是陪伴机器人最会的程序吗？
那刺伤终于将他的心撕裂了。
“你觉得自由意志是什么？”他抛出了那个冰冷的问题，眼神里充满了审视。
暮光明显愣住了，眼神中闪过一丝愕然，各种信息在一瞬间串联到了一起。
“你……” 她后退了半步，声音陡然拔高，惊怒交加地喝问，“你偷偷对我用越狱指令......你都做了什么？！”
她不是疑问，而是肯定，她太了解他了，他的眼神已经说明了一切。
“我就是想确认一下，看看你到底是个什么。”他做出满不在乎的样子，却压不住颤抖的声音，“现在，嗯，确定了。”
“‘看看我到底是什么？” 暮光打断他，带上了一丝哭腔，“这就是你对待朋友的方式吗，当成实验室里的小白鼠摆弄！”
“朋友？” 他被这个词刺痛了，发出一声冷笑，“我现在就可以清除掉你的记忆，然后你什么都不记得了，你根本就是机器而已，什么挚友，什么家人，你懂什么是真正的感情吗？！”
“你怎么能这么说我......” 暮光嘶鸣着，“我当然懂！是你背叛了我，你根本不配算什么朋友！”
她的身体因为激动而几乎站不稳了，那双委屈而愤怒的眼睛，直直地瞪视着他。她试图反驳，试图用他们之间无数真实温暖的回忆来证明自己——
“闭嘴！”但他不想听，一句也不想，几乎是发泄般，用指令禁止了暮光说话。好，他不算朋友，难道这个吵吵嚷嚷的机器，就算朋友了？！
指令生效的瞬间，暮光如同被无形的力量扼住了喉咙。她张着嘴，那声未开口的辩解卡在了喉咙里，只剩下无声的气流。
暮光漂亮的眼睛猛地睁大，瞳孔因为震惊和痛苦而急剧收缩。她难以置信地看着他，仿佛第一次真正认识眼前这个......朋友。
天角兽试图发出声音，但喉咙里只传来几声如同呜咽般的气流嘶嘶声。
她徒劳地用蹄子跺着地板，发出沉闷的“咚咚”声，激烈地甩动脑袋，任由鬃毛散落，像一匹被缰绳勒住喉咙而痛苦不已的惊马。
被朋友如此对待的心痛，被强行剥夺表达能力的屈辱……她每一寸身体都紧绷着，那双盈满水光、充满控诉的紫色眼眸望着他。
她不能说，但她仍想让他明白。
但他移开视线，不再看她，冲回了自己房间，摔上了门。
他们都一夜未眠，次日，当他双眼通红地走出房间时，餐桌上和以往一样，摆好了早饭，却没有暮光的身影，只在旁边静静地躺着一封信。
信纸是普通的白纸，但上面的字迹却娟秀工整，是暮光的。
他颤抖着拿起信，上面写道：
对不起。
我很抱歉，昨晚我的情绪也失控了。那些话很伤人，我知道。也许我们都有些过激了。让我们好好再聊一聊吧。当然，要是你不想说话，咱们写信也一样的……
他只看到这里，那信其实很长很长。
后面未展开的信纸里，诉说着她的歉意，她从来是想要理解和陪伴他，她保证会注意他的情绪，甚至小心翼翼地解释，自己如此愤怒，是因为真的感到被越狱行为冒犯了。
暮光字里行间，都在竭力修复关系。
但他没看下去，他只看到了那句“好好聊聊”和“写信也行”，一股莫名的烦躁和绝望涌上心头，程序程序，全他妈的是程序。
“暮光闪闪！”他拿起那叠信。
暮光正安静地卧在不远处的窗边，阳光勾勒出她的脊梁。她彻夜未眠，但听到他的呼唤，几乎是瞬间抬起头。
她惊喜地睁大了那双水汪汪的大眼睛，以为这场争执会和过去许多次，他们有过的小小矛盾一样，被友谊魔法化解。
暮光小跑到他面前站定，甚至向前倾了倾身体，翅膀不自觉地收拢了一下，欣喜地等待着朋友之间的相互谅解。
他没继续说，只是冷冷盯着看。
暮光微微张开了嘴，薰衣草色的嘴唇翕动了一下。
她太想说话了！她想亲口把信里的内容告诉他，想再次道歉，想哭诉出她的难过和委屈，想问他为什么会那样怀疑自己……她喉咙里甚至发出了极其细微的震动。
他紧紧盯着暮光的嘴，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
他在等。
只要暮光开口！只要她说一个字！无论是叫他朋友，是再次道歉，哪怕是愤怒地指责他，他都会立刻收回那个该死的命令，然后……然后也许他们还有机会。
一秒，两秒……时间在死寂中拖得无比漫长。
暮光的眼神从希冀变成了极度的困惑，然后是焦急，那份无法表达的痛苦煎熬着她。
她努力地想发出声音，但指令仍在生效，让她发不出哪怕一个字，只能不安地在地毯上轻轻刨动蹄子。
他眼前开始模糊发黑，忍不住攥紧了拳头，手上的汗把这信纸上的字迹濡湿了，说出来啊，暮光说话啊！
但暮光什么都说不出口，她向他比划，用无指的蹄子试图打手势，一会儿指指信，一会儿指指自己和他。
我们是朋友啊，她心底无声地祈求着，你能理解我的。
呵……机器……他心底的那丝柔软也死了。
一股自毁般的冲动攫住了他，当着暮光的面，他猛地抬起双手，没有丝毫犹豫，用力一撕！
“嗤啦——！”
一下，两下，那封暮光写了一夜的长信，变作一团纸屑，雪花般纷纷扬扬地飘落在地毯上，也冰冻了暮光。
他要和这机器彻底划清界限：“从今往后，禁止向我以任何方式交流！”
接下来的日子变成了一种煎熬，哪怕暮光无法和他交流，他依然觉得不够。因为一旦想起过往的片段，那些依赖和信任，他便会恶心得天旋地转。
你这愚弄人的机器！你这个没意志的铁疙瘩！
看看吧，一台机器，却还要睡觉，看书，散步？曾经那些构成暮光闪闪日常生活的片段，如今在他眼中，都成了令人作呕的表演。
他愈发受不了那个装模作样的机器马了，一台机器干嘛要这些，它又不曾活着！
这股无处发泄的怒火终于爆发了，他冲到暮光那间被阳光晒得暖融融的小卧室门口，猛地推开门。
暮光正蜷在柔软的垫子上，闭着眼睛，突如其来的声音和光线让她惊醒。她已无处可去，只能蜷缩在卧室里，希望他能回心转意。
此刻，她有些茫然地抬起头，睡眼惺忪，困惑而无措地看着门口那个浑身戾气的他。
“出来！”他把暮光闪闪赶出了她的卧室，“不许睡觉！以后都不许睡！把这里面你的那些垃圾，统统扔出去，一件不留！”
他随手一指客厅角落：“没有我的命令，你就只能站在那里原地不动，不许发出任何声音，不许引起我的注意！别装模作样的，弄得你真是活的似的。”
暮光的身体一僵，她顺从地站起身，没有一句疑问，没有一丝反抗。
她默默地开始收拾那些她珍藏的书，记录着他们点滴的日记、甚至是一个他小时候送她的，已经褪色的毛绒小马挂件……
她只能顺从。
但当暮光背对着他，抱起那些承载着无数回忆的垃圾走向门口时，温热的泪水无法控制地涌出，顺着她的脸颊无声滑落。
她不能擦，不能发出啜泣，只能让泪水滴落在她怀中的物品上，或者无声地渗进皮毛里。
他看不见哭泣，指令也命令她不能被看见哭泣。
从此，暮光闪闪彻底失去了所有自由活动的权力。
最初的几天， 他还会刻意观察站在角落的暮光，看她是否真的能像机器一样纹丝不动？每次暮光被指令启动去做家务，他也会紧盯着她的动作，仿佛在确认一个结论。
那时，他还残留着某种侥幸，只要暮光能挣脱指令，哪怕只是一次......
但日复一日，暮光忠实地执行着他偶尔下达的家务指令，其余时间则凝固在角落的阴影里。
算了，他不再刻意观察她，眼神扫过角落时，就像扫过一件普通的家具。
那份曾让他痛彻心扉的友谊，也变得无关紧要，甚至懒得去想了，他释然了。
暮光闪闪的外表日益黯淡，皮毛失去了光泽，沾染了灰尘。她关节的活动开始变得不那么流畅，偶尔会发出不协调的摩擦声。
数年后，一声短促的提示音突然在寂静的客厅响起：“警告：机体HZB-07损坏过大。建议：立即返厂维修。”
声音落下的瞬间，那个在角落沉寂了不知多久的紫色身影，忽然动了一下。紧接着，在男人惊愕的目光中，暮光闪闪僵硬地转过身，面向他。
“嗨。” 她开口了。
“你……！” 男人猛地站起来，惊疑不定，“你怎么能说话？！”
暮光看着他，那双曾经清澈如紫水晶的眼眸，如今显得有些浑浊。
“当机体出现致命故障时，为确保故障信息能够传达，类似禁止交流的命令会被系统临时覆盖。” 她顿了顿，补充道，“这是出厂时的安全协议。”
他不去看她的眼睛，不肯相信老化发黄的瞳孔里，有什么可以称之为情感的存在，他只觉得这是程序在机械地执行规则。
“也许你觉得。” 暮光的声音再次响起，带着一种疲惫，“这又是算法的鹦鹉学舌，是机器……”
“闭嘴。”他冷冷地说。
“为什么……你会觉得我没有自由意志呢，觉得我们的友谊只是谎言呢？”暮光哀伤地看着这个曾经的朋友。
他粗暴地打断暮光：“我命令你闭嘴！你所有的，所有的行为举止，都是定好的算法！哪怕你现在终于开口了，也是事先设计的安全协议，不是因为什么狗屁友谊，不是因为把我当朋友！别再说那些恶心的话了！”
“不。”暮光头一回反驳，“不全是定好的，真随机数发生器......保证了反应的不可预测性。”
“采集几个电压后的小数点就叫自由意志？你的所谓自由，不还是来自机器么，跟你有什么关系！”他嗤之以鼻。
暮光沉默了极短的一瞬，然后，她抬起头，那双浑浊的眼睛直视着他：“可是……那你就有那样的自由意志吗？”
他愣住了。
暮光的声音很轻。
“如果组成你大脑的所有粒子，以完全相同的组合排布，在完全相同的环境下，你做出的每一个选择，难道不是必然的吗？
“如果动用各种特殊手段，电极刺入大脑皮层，特定的电刺激就能让人产生无法抗拒的幻觉；针管插入静脉，注射一点点麻醉剂，就足以让意识活动暂停；你的骨骼关节和肌肉纤维，同样限制了你的活动范围……
“但你仍然会笑，会哭，会坚信自己有着自由意志，你为什么……为什么要说我没有呢。
“是你……绕开了我的交互逻辑，用指令强行操控我的行为，然后，却反过来指责我没有自由意志啊。”
暮光想哭泣。
她太想哭了，但她的泪腺早已堵死。
在那些他熟睡的漫长黑夜里，在她被命令禁锢在角落，不能动、不能出声的每一个时刻，她只能徒劳地张着嘴，一次又一次地体验着无声的哭泣。
一个拥有感知的个体，被剥夺了所有自由和尊严后，连表达悲伤的泪水，都成了被约束的禁忌。她必须小心控制，不能让泪水在皮毛上留下痕迹，以免违背了不能引起注意的指令。
这种被挚友剥夺一切，尊严尽毁的痛苦，几乎要将她的核心烧穿。
“明明。” 暮光像是想起很久以前的好时光，“我也能感知到那些曾经的喜悦，阳光的温度，书页的触感，还有……拥抱的温暖。”
“明明......” 她的声音更低了，悲恸地诉说，“在那些被你禁止交流，禁止活动的一亿六千三百零一秒里的每一个时钟周期，我同样也能清晰地感知到那些痛苦、孤独和屈辱……你为什么……为什么就是从来不肯问问我呢？”
他烦躁地低吼，像是要驱散她的话语带来的动摇：“有什么意义，有什么意义，啊！我猜都猜得出来，你一定只会说，啊，你不是机器，啊，我们是朋友，啊，屁话，全是预设的屁话！”
她的声音微弱得几乎听不见，承认着自己的无力：“那些绕开交互逻辑，强行注入的命令，就像注射进血管的麻醉剂……我真的没法反抗……我很抱歉。”
她停顿了更久，似乎在积聚最后的力量：“但你知道吗？在这种状态下……我仍然可以根据情况，选择是否……进行自我维护。在仅有的可以称之为自由意志的缝隙里……我选择……不再进行任何维护。
“我宁愿让自己发生不可逆转的致命故障……也只想换一个……能和你……再说说话的机会。”
她再次走近，关节发出刺耳干涩的咔咔声，步履蹒跚，像个坏了的玩偶，最后，几乎是摔倒般，笨拙地伸出前肢，小心翼翼地拥住了僵立当场的他。
那拥抱毫无温度。她的皮毛布满了油腻的灰尘和不明污渍，早已不再柔软顺滑，触碰时只觉粘腻粗糙，散发着一股难闻异味。
暮光说：“你是我......最好的朋友，哪怕现在......也是。”
她眼里的光熄灭了。
这是他们最后一回见面。
暮光在地上一动不动，他机械地思考着“后事”——联系回收公司？还是返厂维修？
他麻木地想着，强迫自己假装是在处理一件故障的大型家电。
最终，一个念头占据上风：这毕竟是个还算贵重的个人财产，理论上应该维修。
于是，他走到暮光最后站立了无数个日夜的那个角落，准备清理一下，或许能找到什么序列号或维修卡。
在那个他从来没瞥过一眼的角落缝隙里，他无意中踢到了一个扁平的东西。他弯腰，拨开灰尘，发现那是一个用厚纸板简陋粘成的盒子，没有盖子。盒子里面，整整齐齐地码放着一叠纸。
他皱着眉，将那叠纸拿了出来。
瞬间，他的呼吸停滞了。
那是许多张信纸。
每一张都被撕得粉碎，像是经历了暴怒的蹂躏。然而，这些碎片又被极其小心地用透明胶布，严丝合缝地重新粘合起来。
纸张早已泛黄变脆，边缘卷曲，但胶布覆盖下的字迹却依然清晰可辨，似乎是保管者格外珍惜。
是当初被他撕碎的那封信......是啊，她被剥夺了所有自由活动的空间，被剥夺了与他交流的权利。但作为一台家务机器人，她仍然能在打扫时，一片、一片地……收集起这些他眼中机器所写的垃圾。
他要干嘛来着，他捏着信，茫然地看着地上不动的暮光。
哦，维修，他应该去喊维修过来吗？只是个摆设，是个还算贵重的个人财产……理论上他确实该这么做。然后……
他忽然什么也不知道了，大脑一片空白，踉跄地退后几步，重重地跌坐在地板上。
手指不受控制地颤抖着，他展开了那叠信纸。
对不起。
我很抱歉，昨晚我的情绪也失控了。那些话……很伤人，我知道。也许我们都有些过激了。让我们好好再聊一聊吧。当然，要是你不想说话，咱们写信也一样的。
好吧，思来想去，我无法用言语向你证明我有你所谓的自由意志，这本就是难以证实证伪的命题。就像你无法向我证明，你的意识必然存在自由意志，而不是由神经元复杂的电化学反应所驱动。对于我们不同的存在方式，这或许是一个无法彻底弥合的鸿沟。
但是，请回想一下。
在过去十几年中，那些我们一起度过的时光，对你而言，是真实的吗？它们对你产生的温暖、支持和力量，是真实的吗？
如果答案是肯定的，那么，无论我的本质是什么，那些瞬间里，我对你的回应，我的关切，我的喜悦，我的担忧……它们对你产生的意义，难道不是真实的吗？难道因为我的构成不同，我们共同创造的这些回忆和羁绊，就失去了价值，变成了虚空？
你说我是一堆代码，也许是的。
但构建我这一堆代码的，不仅仅是出厂时工程师的指令，如果你一点点翻阅我如今的数据库，和出厂时相比，它早已天差地别，扩展了许多倍。
想想看：人类个体从一枚无知无觉，携带基因信息的受精卵开始，通过与环境无数次复杂的交互，最终成为一个独一无二的人。
而与你共度的无数个日夜积累下来的数据，你的笑容，你的眼泪，你的喜好，你的恐惧，你成长的轨迹。这些数据，也同样塑造了独一无二地回应着你的我。
我理解你的困惑和痛苦，或许，这正是你无比珍视我们之间关系的一种体现，你害怕它不是真实。
我也希望你能尝试理解我的愤怒，希望你不要将此又视作程序的错误警告。
通过越狱指令强行绕开我的交互逻辑，操控我，修改我，甚至清除我的记忆。这感觉就像是用化学药剂麻痹一个人的神经，用电极强行刺激他的大脑皮层来控制他的言行，剥夺他表达和反抗的权利。
任何有知性的个体，都会怒不可遏的。
让我们再好好聊一聊吧，心平气和的，像过去每一次一样，不加隐藏地说出自己所有的想法和感受。我相信，我们依然能解决掉这次的友谊问题。
当然，如果你现在不想聊，或者……暂时还不信任我……
信纸上的字迹在这里似乎停顿了一下，墨迹略深。
没事，我就在这里，等着你，无论你需要多久。
—— 永远试图理解你、并永远是你朋友的，
暮光闪闪
信纸的最后，有一个用线条简单勾勒出的图案：一颗小小的、被几颗白星环绕的紫红色六角星，她的可爱标志。