黛西从云中城来信后不久，我便趁着今年雪下的要晚，回到了相隔不过数百里远，却别了二十余年的小马镇去。
既未下雪，时候还不能算深冬，风可是冷冷的刮起来了。南方的天要暖，我住的时间久了，便渐渐地忘却了北边的冬天。所幸记忆力还好，知道应该穿厚衣裳的，唯独口罩忘了戴，严寒在脸上感受的就要清晰的多。
待到下了车，我才茫然地朝着镇子里望去。太阳的光线变得通黄，天气又阴晦了，苍黄的天底下盖着一片略显凄清的风景，懒散和怀旧的心绪联合起来，我的心禁不住泛起悲凉了。
啊，这不是我二十年来时时记得的故乡？
我记忆中的小马镇并不如此。我记忆中的那个镇子要旧得多了，全然不是如今一幅马哈顿的模样。即便那时的马哈顿，也是很有生气的。小马镇则要进步的多，但要我说起过去的好来，又没有辩解的言辞了——就连我自己，不也是变成了一个失掉生气的马了么？
我兀地决定这是要别了。多年耕种的苹果园，早已公同卖了出去，只有里面居住的老屋和外院，史密斯婆婆无论如何都不肯卖出，因为葬着我的几位太祖父母的。
第二日清早，我便到了老屋的门口，大麦早早地就在门口等着了，小苹花搀着婆婆跟在后面，把婆婆交给大麦后，便飞也似地扑过来。
我们几个都很高兴，又藏着几分悲凉的神情，又都不说话。我这才把婆婆背起来，缓步往屋里走着。
就这样暂歇了半日，临到午饭的时候，却许久不见婆婆下来。我以为出了什么事，想要上去看看，又被大麦拦住了，他告诉我说：
“婆婆她中午一贯要多睡一个半个小时，吃的也少，中午一般喝两杯苹果汁，决不吃其他东西的。”
我便坐下，歇息，喝茶，但终于谈到搬家的事。我决意趁着婆婆身子还算不错，把这间老屋随着外院卖出去，一些大的家具不便安置，索性一并卖了，只带贵重的物什。大麦愣在原地沉思了片刻，也答应下来，并且提起婆婆早看着镇里的高楼大厦不顺眼，想回苹果鲁萨老家去了。
“家里在那边置办了地么？”
“是的。”
我才想起之前来过信，除了闲叙便提了一下这件事，又想到二十余年竟没有回来一次，心里颇生了悔意。只得默在那，一句话也说不来，大麦一向也没什么话，空气一时凝了。
这时小苹花和婆婆一起从楼上下了，我似是寻到了救星一般的站起来，去端了两杯苹果汁。这事原先是大麦做，今天被我抢了去，他只得从我这里夺过一杯，这样一边一个摆到了婆婆面前。然而还是说不出话，想问的东西又觉得被什么挡着似的，只在脑中闹着回旋，吐不出口外去。
小苹花倒是松爽地笑了起来，许是看我们两个这一幅尬尴的模样显得尤为滑稽。
我便决心往外走走，去会见一下萍琪派——她曾搬到过中心城一段时间，后来又回到小马镇的。
说是会见，然而我早不知道她现今居于何所的。先前是住在镇上的糖块屋里，后来蛋糕夫妇搬去了中心城，糖块屋就划了拆迁，要垒起高楼来了。虽说每年我们几个都要一次聚会，但私事并不常谈起，住所也就无从询问，只从来信上得知她现在友谊学校里做糕点师的。
既然刚过了正午，学校此时便正在上课，生马自然是进不得——即使做过教员的，辞了职以后自然变生了。学校既进不得，这唯一的线索断掉，寻她自然就无从谈起。我禁不住很添了几分伤怀，又觉得伤怀来得毫无头绪的，然而街上是待不住了，脚步也很自然的朝着老屋回旋去。
临到了屋外，我听得屋里还是讨论着什么，无论有干与否，我决意今日就这样结了，该论的事统要留到明天。然而还是害怕似的往屋里走，同时也就吃惊的定住了——我竟不料在这里见到那个粉色身子的小马了。
“啊，阿杰，你回来了，我还以为要多等些时候。”
“啊啊，萍琪？我万想不到你在这，方才还去了趟学校的。”
我就邀她同坐——实则更像是她邀我，略略踌躇地坐下后，就说到这次回来的事。萍琪听了这次我们全家都要搬走，表情便有些悲伤，而且不快了，精神跟着也有些颓唐。只是缓缓的四顾的时候，却对这老屋忽地闪出了我在记忆里时时回想起的射马的光来。
“起司呢，没和你一同么？”
“他前段日子带着孩子旅游去了，得过几个月才能回来。”
“我们，”我高兴的，然而颇不自然地说：“我们也有十多年没在这里聊天了，早知道你回了小马镇，然而实在懒得太难，终于没有写一封信......”
“哎呀......你有好几封都送到中心城去了，然而中心城也没什么好，从上到下，连着暮光都是一幅死沉沉的样子。”
她先问我别后的境况，我一面告诉她一个大概，一面起身去端了两杯苹果汁。
“原想着回来能好些，”萍琪将脑袋压在前蹄上，侧趴着桌子，又略略颓唐的说，“以前总是做些傻事，看着蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一下，立刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很有趣。可不料现在我自己也飞回来了，你看现在的小马谷，和中心城的生气哪里高了呢？”
“这难说，应当还是这里多一些。”我似笑非笑地说，“但你毕竟回来的早，是为了这样一个小马镇留下的么？”
“哎哎，你也知道，蛋糕先生和夫人去了中心城之后，我一开始也跟了去，可中心城和这里——当时的这里，还是很不一样的，我突然成了一个吃白饭的了。”萍琪接着说，“先是想回采石场，可住了两个月又很难熬，才写信给暮暮。她显得很着急，可是一直没有空，过了两个星期才使了几名守卫，把我送到了城堡里。先是聊天，又安排了住所，之后便见不到她了，只在几回闲逛时，远远地看着她又和哪只小马谈起了公务，你说，我能过去凭添麻烦么？这样的又熬了两个星期，找了机会去帮忙做蛋糕，这才找了点感觉。”
“后来呢？”我问道。
“后来也没做下去，不过起司这时候找来了，我们试着结了婚，这样的办了几场派对，舒服的过了两年。然而灵感又消弭了，我又提出离婚，这样分分合合的两次，全在中心城，我才知道问题出在这，索性不离了，一块儿回小马镇来。”
“回来了就去找星光，她给安排了糕点师的活计，见了青年的新面孔，我才感到略微的有了些朝气，而且愈发蓬勃了。”萍琪愈说愈兴奋，全然没了先前的颓唐，然而一口气把苹果汁喝干净之后，她又显出悲伤的样子来，接着说道，“我本来觉得这样下去好得很，可是身体总有不听使唤的那天，有一回跳着跳着，竟把腰扭到了，留了病根，派对便只得坐在那里了。”
我知道无话可说了，连苹果汁也忘了喝，默默地坐着。
“之后我常来这里，找熟悉的小马聊天，现在这一走，我回头可就什么也看不到了。”
“或许也是好事，向前看总没错的。”我只得稍稍宽慰她一些。
“啊呀，你还在期望我么？”萍琪自顾的又去接了一杯，昂起头，浇花似的把果汁一股倒进自己嘴里，又才慢慢的说，“小蝶早不知道搬到哪里去了，我问了一下黛西，她也不知道，只有无序有时会出现，用一种滑稽的语气调侃一阵。我想她大抵是进了无尽森林，然而也不是找什么动物作伴去，那里哪来的劳什子动物，只得是在这里待不下了，逃也似的撞进那里。瑞瑞可是我们几个里最憧憬大城市的了，你去年见她，一幅憔悴的样子，不也是笑得很勉强么？”
我于是想起去年的聚会，连带着前几年的也想起了。才发觉我竟成了最有希望的那一个，生气也没全部散尽的。然而这一回究竟要走了，还能否留着这稀少无存的希望和生气，也变得迷惘起来。我不由得一并悲伤起来了。
“这样的聚会，再有十年，也会有十一年，还要有十二年，可还有没有二十年，谁又说得清呢？你说，一向没有生气的都是老马，然而青年成了老马，也要渐渐地失去生气的——阿杰你说，我们年青的时候，有生气的在小马镇，然而这样的年青渐远，倒要把小马镇给带的渐远了——竟是这般的没有出息么！”
她满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光又消沉下去了。我才发现萍琪方才倒进肚里的是苹果酒，也只得微微的叹息，一时没有话可说。
“临走的日子还剩么？”她昏昏地说。
“怎得也要一段日子，东西虽然不必全带走，但老屋是要空出来的。”
然后先醒酒，又留饭，萍琪吃了饭就说要回学校，因为九点以后还有个晚会，她要去帮着参谋。我也不很留，只叫她带了一些东西回去。她又叫我一起，我本不再熟悉这种热闹，然而还是被她拉了过去。我们便又谈了些闲天，都是无关紧要的话。
此后又有些熟马拜访，我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。
又过了四日，是我们启程的日期。萍琪早日便到了，然而我们终日很忙碌，再没有谈天的功夫。来客也有些，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚火车来的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我本想让萍琪挑几样做个纪念，她却说不要，只给了我一些糕点，叫我路上吃。
火车向前走，天上这时倒是下起了雪，冬季日短，夜色早已全笼罩了下来，外面的景色渐渐虚了，然而我却分不清虚了的是窗户还是景色。
小苹花这时也靠过来，抹了抹车窗，露出外面瑟瑟的雪片来，忽然问道：
“姐姐，我们还回来吗？”
“怎么，还没走就想着回来了？”
“没，只是有点舍不得，感觉心里面空落落的。”
我便有些惘然，又想起当初自己离家时也是这般迷茫的样子。这回却并不怎么留恋，只觉得四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷。萍琪派对上蹦来跳去的模样，我本来十分清楚，现在渐渐模糊了，又使我非常的悲哀。
小苹花和婆婆都睡着了，大麦一边给我倒了杯水，一边拿出些萍琪送的糕点，慢慢的吃着。
我望着大麦，心中突然明晰了不少，想起曾经看过的一句话——天底下第一快乐的是不需要对别马负责的小马，第二快乐的是从不回头看的小马。萍琪曾经应当是做着第一等，如今降成了二等，我倒是一向无所适从了。
我在朦胧中，眼前展开一片茂盛的苹果园，空中澄碧如一片海，上面挂着塞拉斯蒂娅的太阳。我想，生者的责任总是有的，总不有的也是这个，然而应当做的还是往前看。
小马镇离我渐远了。