忧伤也是记忆，这是肯定的。但忧伤的记忆并不在于自己参与过的特殊事件或经历，也不是对自己来说多么光辉的回忆。它里面有一种不同于自恋的东西。忧伤的记忆，反倒往往只是平淡无奇的日常生活中的一幕场景。就像山崎的歌中唱到的，教室或校园里的一堂课，天空的颜色和风的气味，水面的波纹和晚霞。但为什么它们会令人感到如此忧伤呢？
我突然意识到，以上的这些都是不断变化和流逝着的记忆。最重要的是，当我们亲身经历、亲眼目睹这些变化和流逝的当下，并不会觉得这是一件多么忧伤的事。因为，第二天依然是一样平凡的目常，无聊的学校，无聊的一天又这么过去了。日复一目，我们以为这样的重复会无止境地持续下去。
但事实并非如此。所有的变化都仅有一次，一去而不再有。这种事情看似不言自明，可直到上了年纪，我们才会在某天终于明白过来。正因为如此，我才会对盲目相信一切变化都是无限重复的、碌碌无为地活着的自己的无知和天真感到悲哀。换句话说，忧伤是对有限性的觉察。

——“怀念的”和“忧伤的”