正值旱季，东非大草原流金砾石，低矮的灌丛无声地屈服于烈阳的威吓，干瘪的枝叶延伸出生命的脆弱，只有几棵金合欢树仍挺着它们并不健壮的身板。

望月者躲在一棵金谷欢树的荫翳里乘凉。它是一只猿猴，活了十个春秋，也算是个经验老道的采集者，但它不明白为什么每年都会经历这么个干旱的艰难时期。

它用粗砺的、毛糙的手挠了挠了自己发痒的脖颈。它盘算着，今天它只吃了一点浆果和一只小得可怜的蜥蜴，但相比前几天的滴水未进已经好很多了。

它懂得满足，但它又想到了自己的孩子，嗷嗷待哺，身形削瘦。

为什么会在旱季生下它们呢？它估摸着，要不了多久，它们就会夭折。

"唉。"

望月者感到一阵奇怪，它刚刚好像发出了什么含糊不清的声音，它不明白那是叹息声，但它发出了。这是它第一次发出这种声音。

烈日当空，热浪滚滚，枯黄的大地张牙舞爪。暮地，三抹艳丽的色彩撞入了望月者徘徊迷离的瞳孔，那是一粉一紫和一绿紫杂错的三个奇怪生物。望月者敢肯定自己没见过他们这样的东西。

那三个生物正迤逦在烈阳的残暴之下，受着自然给予不听劝的事物们的鞭笞规训。望月者是猿猴，但它也知道，现在绝对不适合外出。

它从未违反过自然的规则，它从来只以一个猿猴应有的方式生存。

望月者眯起眼睛，想更仔细地看看远处的那三个生物，但他们越走越远，消失在了一片枯黄与蔫绿中。

他们本不该有关联。

望月者把关于他们的想法抛诸脑后，这与一个猿猴没有关系，它不应该去想那么多有的没的，而应着眼于当下手头要紧的事——去找些吃的——这是当下连璧不啻的珍宝。

天色渐晚，望月者站起身，但忽而一阵风飕进望月缠绕在一起的虬曲毛发，它一颤，猛吸一口气，肺被忽来的冷气搅得翻涌。

它远眺天边被夕阳染得一片绛红的斑斓色布，浓密、层积的块云托着锯齿边的流苏。它们看起来似乎很自由，不畏惧侍奉在太阳身边积久而成的焦躁与惶恐。

望月者忽然觉得自己也应该像那样。可那样究竟是什么样？

瞧瞧水坑里的自己，一个野兽，邋遢、不修边幅，长着可悲的、饱经风霜的四肢，为胃里那些藜藿与芊绵野荑奔波发愁。不过这就是生活，不是吗？

它要继续去寻觅这副躯体所求取的糖与脂质，而非什么它从未见过的东西。

它从未觉得过自己可悲。一只猿猴，稍无声息地活着，轻如鸿毛地死去。正如亿万斯年间所有在这片大地上存在过的生物一样，这理所当然、无可挑剔。

可它总觉得怅然若失，夕阳映带下它眼里的光芒有些朦胧，似在无数年所堆积而成的骸骨之山间曲折盘桓；它像灰海之上无光的海燕，迎接它的不是猛烈的、狂热的暴风雨，而是缄默无言的轻蔑。大海，从不屑于理睬一只蝼蚁般的海燕。

它的五脏六腑都在某种莫名的冲击下呐喊。它想要叫出来，发出怒吼，可喉咙一阵黏滞，只飘出一种似是不甘的沉沦与呜咽。

第一次交锋，它败了。

现在，它要去寻找浆果，或许还能在天黑前去一个死水池边饮下混杂着腐败与孑孓、卑微与懦弱的污水。

它也突然想在那洗个澡，想冲去些什么，迎来些什么。

呜——

一只秃鹫盘桓在干涸大地的上空，俯瞰众生纷纭。

它盯着望月者，好似望月者已经死了，它要代表野兽来对它的尸体大快朵颐，吞下本不属于它的东西。

望月者抬头望着它，终于发出一声咆哮，好似在向它立下战书。

斜阳沉到了山的边缘，殷红如血的色块涂满了半边天，另一边是沉重厚实的墨黑，压得这片大地上的生灵喘不过气。

望月者踽踽独行，蹒跚在返回洞穴的荒凉的路上，周遭已无让它再有感触的事物，尽是些单调的灌丛与似是蛰伏着危险的晃动和风的调戏。

什么东西呼啸着，裹挟着，嗤笑，不屑，卑微，低贱。

洞穴里其他的猿猴望见它，默然无声。

它径直走到属于自己的位置，旁边的一只猿猴岿然不动。

那是自己的母亲，望月者思索道，便上前去试着摇了摇它。

不动，像死了一样。

死？

在望月者的印象里，一个会动的东西，如果在某一天突然不动了，那么它大概之后就再也不会动了，这就是死——一种持续到永恒的状态。

一股莫名的感情席卷了它。它不知那是何物，只觉得心跳加快、呼吸困难、喉头痉挛、肌肉紧绷、天旋地转、大脑充血……

哦，死了，它想。

这其实没什么。这只老猴寿终正寝，已福禄圆满，没有可憾之处。

但它就是想些做什么。

忽然，咯答一声。

碎石滚落的声音惊断了望月者的思绪。