金橡树报刊#003

E

发表于:

7 个月前
已完结暮光闪闪斯派克
15,399
12
0
1,173
33
0
10
2
43
5

 
注:刊物没有主题
注二:推荐的各部作品间不区分优劣
注三:金橡树报刊读者交流群:1044034837,欢迎进群交流讨论捏。
注四:金橡树报刊编辑部:824866336,有意正式加入我们欢迎加入!
原创漫画
作者: @次等秘密
题:介绍
参演者:金向







文学评论
文章标题:《永恒心碎传说》
链接:https://fimtale.com/t/76865
作者:采莲问鬼
文评人:上海三闲书屋
 
赠君一法决狐疑,不用钻龟与祝蓍。
试玉要烧三日满,辨材须待七年期。
周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。
向使当初身便死,一生真伪复谁知。
 
其实说实话,笔者刚下定决心评这篇文章的时候,洋洋洒洒几百字,最终全部删去。其一是内里的懒惰发力,失去了继续往下写的兴趣,这种推动力的丧失,最终造出来的文评也完全不足以称作“评论”;其二则是在重新审视旧稿后,笔者很难过分的强求两万字的限制下,以长篇的骨架去创作中篇,所呈现出的作品质量。
 
当然这并不是苛责,这篇文章是完整的,质量也完全可以称作上乘。
 
小说序幕就是小蝶被“追赶”的场景,作为视角人物的引出,笔者很难不在这上面评判一句:整部小说的视角是并不统一的,限知视角与全知视角夹杂在了一起,这种夹杂虽然在实际阅读上并不会加大理解文本的难度,在视角处理上也并无什么明显的问题。但笔者强烈建议作者在段与段之间留一行空行,以减少在快速阅读过程中带来的细节缺失。
 
序幕很简短,紧随其后的第一幕就是暮光作为帝国统治者的一个“失败”传位,失败的传位带来的是一个“能力不足者”治理的乱象。笔者突然要想,如果这种乱象是因为曙光莹莹能力不足导致的治理失败,那明知其能力不足还要将她推到这个位置上的暮光闪闪又扮演了一个什么角色呢?鲁迅在《阿Q正传》中写道“商是妲己闹亡的;周是褒姒弄坏的;而董卓可是的确给貂蝉害死了”。有权决定结果的往往不需要对结果负责,在这一点上,暮光复活后做出的决定和顾命大臣汉斯博的阳奉阴违,与这种情况似乎相同——决策者在做出决策的时候,大部分情况都只需要向“执行”负责。
 
执行政策越细下面的执行者越能按照要求做,一旦出了事那追查发现是执行政策没定制好,决策者就要负责任。而执行政策越粗执行者越没有实际可操作性,一旦出了事情追查就可以推脱成执行者本人对方向的偏离,锅全部丢到了执行层面。所以很多管理混乱的“公司”高层喜欢说没用的口号政策,它们指定方案的时候说“能做尽做”,核算成本的时候说“能省尽省”,审批流程的时候说“能严尽严”,出了问题是执行层面的“没有做”“没有省”“没有严”,而不是政策层面无从下手的“怎么做”“怎么省”“怎么严”。
 
但我们通读全文,似乎很难去批判或苛责暮光曙光的无能,除却篇幅限制导致的人物塑造扁平化,这种“上面一滴水,底层一片湖”的情况更像是一种现实。曙光在意愿上不希望混乱,暮光做出的决定也并不是完全的丧失可执行性。从这点上看去,暮光也好,曙光也好,还是文中的m6也好,都只是更大层面上的“花蕊夫人”,当她们看到“君王城上竖降旗”时,是否也会发出一声“更无一个是男儿”的感慨呢?
 
写到这里,笔者究竟还要发出一声“马特洛索夫”的感慨,但由于这个已经感慨了太多次,无论是在文评里还是在一些QQ群。不过算得上额外的是,这篇文章在设计上很好的写出了“自公陨殁,不见其比”。
 
最后,我们还是要聚焦到这篇文章最大的问题上来:人物形象扁平化、矛盾冲突降神化。
 
但正如笔者开头说的,两万字的限制下很难去苛责作者,相较于指出明显的不足,笔者更想说的是小说创作过程中角色“扁平化”的问题。人物是散的,但呈现出来的效果往往会变得符号化,当我们从这种“符号化”去反推的时候,创作出来的人物往往就会“扁平化”。这很难说是作者笔力或阅历问题,“具体问题具体分析”在实际操作上更贴近于口号而不是实践,白居易毕竟也会写出“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开”。我们在描写人物的时候,不可避免的会从其“符号”入手,从符号往外扩写,并基于符号令角色做出一系列行为。应该强调的是,在创作时,如何让“符号”的整体,回到到角色的“局部”上去。
 
当我们用整体去解读局部的时候,往往就会出现巨大的偏差甚至是错误,就像我们用桃花三月开的共性,去推测山寺桃花的花期,就会得之大谬。很多人忘了个体除了有其整体上的共性还有局部的个性,拿大概率的共性去推测所有个性,就是没有辩证的去理解共性和个性的关系。对事物孤立的看,会失去对共性的归纳,但如果不加辨别的一视同仁。就会陷入教条化的生搬硬套。丝毫不用考虑人独一无二的认知经历情感对他的影响,不从人的三观阅历往日的所作为去具体的分析人,程序化的把所有人都往一个方向套,这样的分析谬误随处可见,孤立的看事物是只见树木不见森林,不加以辨析的把局部整体化,是典型的本本主义。
 
当然,在个体塑造上,整体和局部的边界很难界定,很多事物的整体分辩是极为困难的,甚至需要多年后的回顾乃至几世的证明。但对很多细小具体的事物,对人物的各个方面,我们应该具体辩证的看待,不能因为一个人的某方面错误否定了他的其他方面,也不能因为一个人的正确捍卫他的一切行径。一个由ABCD组成的事物,非要用A的对错去评判并不相关的B的对错,那所有的认知争论,最终都会沦为立场争论。
 
这里笔者仍然要不厌其烦的强调的是,笔者绝非在苛责这篇文章,作者的笔力是有目共睹的。文章简介化用了《三体》中的一句话:“光锥之内皆是命运。”我们可以看出作者是在“小蝶”身上寄托了某种东西的,或许是希望她逃出既定命运,或许是希望光锥之外尚有风景。然而我们终于发出了一声那样的感慨——这确实应该是小蝶说出来的话。
 
 
文章标题:《复制品》
链接:https://fimtale.com/t/4659
作者:大鱼怪
文评人:采莲问鬼

一个懦夫的自我觉醒,一场自我感动的廉价权谋


评复制品

写在前面


无论是马圈,还是其他任何一个同人圈子,当我们讨论“同人文”这一大类时,似乎总会不自觉将预期与要求降低。情节?不需要,我只想看角色们贴贴。文笔?不需要,能读懂就好。甚至就连被某些热圈人人喊打的ooc,仍能收获一部分包容他们的读者,养活这么一批“类型文学”。
究其根本原因,我很难说是大家真的对“为爱发电”的敬佩,信奉并践行所谓“热爱无价”;还是相比于绘画与音乐制作,写作这看上去识字足矣的绝对低门槛,让一批初入门者展现出无底线包容的时候,期望着这种病态的包容氛围也能惠及他们自己。
本篇赏析无意深入探讨现象背后的原因。我只是想说,当我们以解析的目光去读一篇文,以“传统文学”的水平去要求一篇文时,这本就是对作品及作者的莫大肯定。以此为前提指出的问题、提出的建议,本质上都是希望作者能更进一步。用“只是一篇同人”、“无意在文学上进步”来搪塞或回怼,不是可取的交流态度。
望作者与读此文评的诸君能保持互相尊重、友好交流的态度。本篇将如上文所述,分别从“传统文学”与“同人文学”两个角度入手,作出点评。

脆弱的内核


三千字出头的字数构筑起一部较为完整的小品级小说,这本应是作者笔力的完美体现,只可惜,充斥过量的想当然的情节使得本文徒有其表。被光鲜外壳吸引到的读者只需稍向内一窥,便能见脆弱的内核悬于其中,摇摇欲坠。
小说讲述邪茧举国入侵小马国大败后,决计用m6的遗传物质和幻形灵受精卵融合,生命出生后辅之以多年的军事化管理训练,培养出一批为幻形灵效命的幻m6;被定向培养为云宝的主角在受集训营压迫后,策划了一出意外,炸裂集训营的魔法屏障,从营中脱逃,而幻形灵军官则认为,主角这种行为恰恰才是他们的目标,主角最终的逃离说明他们已“培养成功”。
故事本身并不复杂,点子也称不上多么新奇。我敢说看过剧集的大部分观众,都萌生过类似的想法。这是本小说的一大优势之处:因为大家都只是有一个模糊的想法,若能读到一篇灵感稍贴合的成品文,大家的“想象”就会被此文定型,而后在与其他圈内好友交谈时,将此文进一步推荐,越传越广……
以上一切,都建立在创作出一部还不错的成品文的前提下。
而本文的故事呈现,正如解析标题所言,是主角这个懦夫的自我觉醒,是幻形灵王国一场自我感动的廉价权谋。
先说主角,我对他不满于压迫、努力求变的生活态度表示肯定,但他思想上的转变、所谓“觉醒”那一刻的想法,完全背离了正常逻辑,也让基于此思路下创作出的整篇小说都偏离正轨。
面对日复一日近乎压榨般的机械训练,主角不恨鞭笞他的教官,不恨穷兵黩武的女王,偏偏对自己被要求要模仿的对象——这匹一无所知的受害者天马——产生埋怨。这怨意在提出退营失败、被关禁闭的过程中竟愈发浓烈,到恨之入骨的地步。我不禁想问,这是什么思维?这和解不出数学方程而记恨方程本身、生不出孩子而记恨床本身又有什么区别?
对清晰可见的导致问题的根源视而不见,如此思维逻辑我只能想到两种解释。要么,是主角蠢,他就是真心实意的认定是云宝导致了他今日的现状,此种情况我无需多言,你不能尝试共情一个精神病患;要么,是主角坏,鲁迅先生在《华盖集》中曾写下“勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者”,我不难想象面对咄咄逼人的军官、面对庞大的国家机器,主角满腔怨恨涌在心头却又不敢撒向它们,最终只能宣泄向一定不会反驳回击的、石雕般的存在:云宝。
当下主角的所有愤恨都倾倒给了这座石雕,那之后呢?等行动开始,要直面云宝乃至m6所有马那天,以主角的思维惯性,他是会直面困难、绞尽脑汁将其攻克,还是再找一个新的不能反驳的雕像,再次将矛盾转移?我想,结果不言而喻。
而无论是蠢人还是坏人,都一定不是国家级机密行动的合适人选,对他委以重任的领导者,就是在用国家存亡去赌一个并不存在的可能性。这即涉及到我所要说的第二点:整个计划呈现出的效果,俨然是一场自我感动的廉价权谋。
首先,对这些幻m6候选人,幻形灵王国(以下简称王国)的期盼目标是能让他们“在身心上完全把自己当成一只小马,以小马的方式活动,以小马的方式谈吐”。为达到这一目的,王国是怎么做的呢?“所以从小,我们就被送去各个训练营,在那里生活,到了十岁时开始接受相关的模仿课程……”试问,训练营的军事化管理生活下,真的能称得上是“全身心以小马的方式生活”吗?以军国主义的思维想复刻出一匹匹活生生的小马,南辕北辙,莫过于此。
作为计划的第一步,女王检测着各训练营井井有条的训练,教官们按要求刻苦训练着士兵们,每一位被定向培育出的幻形灵,在王国思想的洗脑下,热血沸腾的投入训练。每个人都在为计划出一份力,每个人都很忙,可是所有人除了将自己感动外,我看不出他们在忙什么、与他们的目标有什么关系。
其次,是培育方法中暗藏的技术缺陷。当主角因无法承受日复一日的机械训练而去找教官退营时,教官毫不费力,只“抬起头来看了我一眼”,便分辨出“我”是第347号。文中并未对如何认出作出解释,但抛开“小说设定需要”这种蛮横无理且没有意义的概念级解释,我有理由怀疑,如果幻形灵自己认得出,说明伪装并非“完美”。而这不完美下计划的裂缝,就是正义光芒将照射而入的地方。
最后,我再一次,还是要谈谈主角。结尾处结合教官的信与幻形灵皇家科学院中的科学家的对话内容,可知,王国就是希望筛选出“对自己所模仿的对象产生了憎恨”的、“觉醒了‘自我’”的那部分个体,可想而知,除云宝外,其余五个训练营所筛选出的代表也均是与主角类似性格的幻形灵。
是的,整个计划最关键的目的就是要培育出对m6憎恨、完全听令于王国的幻形灵。可正如前文对主角的分析,这六位所谓“自我觉醒”的个体,他们真的符合要求、能担重任吗?王国究竟基于何种考量,认为这种训练、筛选方式能培育出符合他们要求的幻形灵来?
仍是鲁迅先生的《华盖集》,那句广为人知的语句之后,是这样写的:
不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们!孩子们在瞪眼中长大了,又向别的孩子们瞪眼,并且想:他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此,所以他们要愤怒一生,──而且还要愤怒二世,三世,四世,以至末世。
而我观训练营下的幻形灵们,亦是如此。欺软怕硬被视作成功,“精神胜利”的思维方式代代流传。亡国不远矣。
如若说本文是某部长篇或中篇小说中,以幻形灵视角来表现王国作为反派因何计划失败的章节,我要说创作得非常成功。那种独属于反派的愚蠢和自大,计划本身的漏洞百出,读来令读者忍俊不禁。
可本文不是。
我既读不出本文的深层次表达,又难以忍受被作者强扯着在碎裂的逻辑链路上前行,双重夹击之下,结尾强行反转的故作高深,于我而言的体验,就和“对不起先生,薯条冷了,我们补偿了您热的可乐”一般,充满了滑稽与荒谬。

光鲜的外壳


诚如前文所说,当我们丢掉文学的审视目光,丢掉那些“恼人的”、“繁杂的”思考,本文实际上是一篇技法相当成熟的短篇作品。以不到四千字的体量讲清本文既有情节的来龙去脉,实际上对大多数仅以写作为爱好的人而言绝非易事。
本文的叙述不徐不疾,毫不拖泥带水的描写中,故事悄然行进,间或还夹杂着诸如
 “好,既然累了,那就先去休息几天吧.....”
然后我就被送进小黑屋里关了几天禁闭。
这样博人会心一笑的叙述设计来调节气氛,让诙谐戏谑的肥皂泡将读者层层围住,直至结尾真相的利剑刺出,叫读者们骤然落地,来不及思考便沉入一片阴谋之海。
实在精心,实在成熟。
本文之技法在站内可称得上一句“上乘”,是在不跑题的情况下能在征文获奖的水准,也是许多初学者幻想之中自己的模样。

剧情先于文笔,而立意先于剧情


通过从两个不同的角度分析,指向的结论实际并无“新意”,它甚至有那么一点老生常谈,即本文评这最后一小节的标题:剧情先于文笔,而立意先于剧情。
随着时代的发展,在2025年的今天,仅针对小说这一题材,剧情和文笔孰重孰轻的争论可以休矣。相信大部分切实提笔创作的朋友都能达成一个共识,对剧情钻研的价值远胜打磨文笔。大家在创作时不会再纠结于文笔,而将精力更多放在对情节的构思与设计上,越来越多的创作者不会在刚入门时“误入歧途”,这自然再好不过。
可惜多数人的思考也就止步于此,剧情横在创作的路上,其身形之庞大将更重要的一点完全隐在其后:小说立意。
这是作者思维精华的浓缩,是真正打动读者、被读者牢记的锚点,是作品之所以存在的理由。古人云,“文所以载道也。轮辕饰而人弗庸,徒饰也,况虚车乎。”当一篇小说不包含任何立意,它就是一具空浪费掉所有人时间的“行尸走肉”。
不要被这两个字吓到,也不要认为我是在居高临下的劝退新写手。“立意”从来不意味着一定要思考人生、反思社会,抑或是对天下大事评头论足。不,不是这样的,生活中的每一处细节,任何一件不起眼的小事,只要经过认真的观察思考后得出自己的观点,它都能成为一篇小说的立意。
它可以是你在餐馆听隔壁桌老大爷信马由缰的谈天说地,可以是学习工作中遇到的不愉快,甚至可以仅仅是月末钱包告急时对金钱的渴望……凡此种种,只要你在创作中真诚的表达出来,辅以及格的文笔,你的作品就可以称上一句文以载道。
而立意这回事,向来与写作活动本身是相辅相成的。“只是想讲一个故事”,这样的想法和冲动足以成为写作的敲门砖,可也仅仅只是一块敲门砖,支撑你在门后那绵延无际的道路上恒久走下去的,是你对现实世界诸多问题的不满,是因此诞生的一个个不吐不快的“立意”。
论述至此本应结束,可我无药可救的浪漫主义情愫让我想再多说最后几句。人们常说艺术是一个人留在世上的唯一痕迹,很遗憾这个时代的大多数人已经拒绝“留痕”,自愿抹除自身的存在;而对于已经提起笔的你,我由衷的希望你能通过作品,认真的把不同时期的自己留存下来。这样,在你与曾经的自己分道扬镳时,在你与预想中的你相比已面目全非时,至少你还有切实的证据来证明曾经的鲜活、来凭吊good old days。
或许有人会说这太过残忍。你问我的选择?
“窗外是佛罗伦萨,桌上是死。如果今天的我远离一切,那是因为除了爱和仰望,我别无所能。”
 
 
文章标题:三十分钟贩卖天堂
链接:https://fimtale.com/t/73266
作者:采莲问鬼
文评人:诚信商家格里伏塔
内容:
好作品。
实际荒诞,实际悲剧,实际诛心。
一个连创办者本人都因为高考结束爽玩而无关心(@长风非乘风 =san这个混账)的同人群征文,竟能有这篇文章,便是MC生存玩家发现宝箱里有末影之眼一般的惊喜啊。
是的,无慈悲并非贬义,乃是说,本文的“人文关怀”与寻常小马同人绝不相同,甚至作为同人的话,本文只能0分。然而作为小说,本文便可得到149分,实际达人之作。
与平常不同,这次我得先骂后夸。
本文的文字内容基本无懈可击,有朋友在看后表示这分段实际难受,但就我个人而言完全在可接受范围内。
真要说有啥问题的话,大概是作者文化水平过高,以至于在邪恶的无意识影响下,本文中人物的文化水平也跟着水涨船高。
人物形象方面,理应是“聪明的学渣”的螺钉球时不时对话也有些文绉绉的。虽然大部分内容中,她与另一位主角,曾是富家女的狄安娜之间存在因知识面和阶层差产生的思维差异仍有体现。但在狄安娜飙车般吐出一长串社会批判后,螺钉球还能听懂跟上,就略显奇怪了。再说来,几位次要角色也不时出现“帮派冲突”这种完全不符合黑帮风格的话来描述“帮派冲突”的怪异对话。
再论本文有多么“不小马”这事。
关于这个,想必拥有长期阅读经验的各位读者都知道,小马同人中,不乏有“黑暗”之作,诸如各类黑同以及FOE这样的作品层出不穷,整个美好的童话世界崩解掉,然后被怪奇诡异的东西取代。
从一方面来讲,本文同那些作品一样。甚至本文还更加具体,确切将本文表述为s1e10的if线路,塑造了一个精灵蝗灾后,大公主统治力溃烂,小马镇变迷你版巴尔的摩的末法之世。
单看这段来说,实际生硬,生硬到了无可附加的程度。
原设崩坏,实至名归。
但在这表面之下,本文同那些黑暗同人是不同的。
正如《查克诺里斯如是说》中记载,首先,人们会喜欢那些温馨可爱过家家风格的作品,然后,人们会喜欢那些假装现实且残忍但本质是温馨可爱过家家的作品,最后,人们会喜欢那些自恋且残忍的作品,并把它们当自读的佐料来用。
大部分黑同都停留在了B级片阶段。少数作者看到了故事背后的可拓展性,但不会真的去深入。因为当你的目标是生产暴力时,你不会去制造真正的悲剧。
而本文则是超越那些黑同,通过一个精心设计的贫民窟街头生活片段,成为了一篇真正能够伤害读者身心的作品。
实际悲剧,实际荒诞,实际诛心!
先简单给各位读者讲讲这是个怎样的故事吧。
末法之世中,螺钉球被自己的帮派指派去采购物资,走过小巷时偶遇了身为刚刚收拾了婴儿尸体的雏妓狄安娜。狄安娜刚刚报了警,不久后就要有卫兵来抓她,于是她反过来向螺钉球买了三十分钟时间,让她陪自己说说话。
两人谈天说地,期间夹杂着双方各自的回忆,对对方的回忆以及一瞬间心意的表露。随后,狄安娜被带走,螺钉球则在杂货店得知最后一点荒诞的真相。
南无三,何等的精心设计!
人物构造来说吧。两位主角中,螺钉球是出场于s2无序篇里的次要角色,在多个同人中被当成与无序的混乱相关。本文中她是一位杀人不眨眼的同时尚有良知的帮派份子,颇有电次老师的气质,甚至武器也是大锯一把。她的行径近乎随机,杀人的同时,她完全出于见义勇为的本能就攻击了两名敌对帮派的打手,还因不想糟蹋食物就给狄安娜送昂贵的蛋糕。感动和饥饿之下,原本难以入口、过于甜腻的葡萄味蛋糕,狄安娜一口气就吃了整个!
而狄安娜呢,则是作者原创出来的,中心城的高官家庭出身后沦落街头的雏妓。她身上则表现出和她名字所代表的女神一样的纯洁、贞洁意味。她极有品位,尽管生活状况极糟糕乃至必须得出卖身体,仍坚持要自己挑选顾客。她出口成章,本文大部分哲思实际上都通过狄安娜的心理描写流出。她纯洁美丽,因为——
女同性恋是最为纯洁美好的感情关系。
友情!友情!
爱情!爱情!
真好啊,百合……咳,我有点太沉浸在自己的艺术里了。如果我每篇文评里都提一次女同,我也不失为富家翁了。
总之,两位角色刚好形成了奇妙的对比,一方是混沌的化身,却保留着最后的良善;一方是纯净无瑕的存在,但一点点走向崩解、死亡。两者对话交织,又从对话细节中引出回忆,实际绝美。不像是生活片段,反倒像是两种形而上学理念的爱情。
而这就要提到本文在结构上的精妙了。背景故事结束后,从螺钉球出门开始引入情景,随后向我们迎来的却不是单调的无穷尽的对话论,而是插叙,是插叙!通过对话与回忆插叙制造间隙,作者不断在螺钉球和狄安娜之间进行主视角切换。这种“术”对主旨表达的裨益我们放最后来谈,单从文段本身来看,就仿佛是在看一名街头魔术师不断抛起硬币,却把这简单的道具玩出了花,正面、反面,稍作歇息……然后是正面、反面!
是的,本文的所有文段本质上内容都无比简单,就是两名曾有过几面之缘,稍有些许“爱意”或“情谊”的人在回忆和讨论,进而对对方产生更深入的了解。
但作者不是胡乱地塞给读者。他实际上是先用螺钉球没话找话的闲聊,引出既定的结尾“狄安娜已报官自首”和“狄安娜的‘朋友’打胎,胎儿正在垃圾桶里”两件残酷事项。随后,在你以为整个故事这就要往黑暗残忍的方向去时,作者却举重如轻,跳入下一个话题,两位展开关于衣着、爱好和口味的闲聊。可当你以为故事真要走向无穷尽的对话论时,又是一个反转!原来那蛋糕背后,是狄安娜与螺钉球某次相遇和救赎,狄安娜对此事记忆犹新。
往后不多剧透,如此内容之下,便是整个故事像织衣般相互勾连在一起,于是读者被作者吸引住,沉浸在这故事构造的短暂天堂里。同角色一同探寻、一同痛苦、一同欢喜,也伴随着螺钉球的心理描写、对话中理念的争执和张力,以及进度条肉眼可见的下拉,读者开始意识到,开头那件既定的结尾正同命运的手,正不可避般地降临。卫兵这就要来了,而螺钉球还没来得及行动。
……
作者并没给读者、角色或情节反应时间,点到题眼的句子到位,角色的思绪开始恍惚流动。他便立刻手术刀般出击,剥夺奇迹发生的空间,一切都顺理成章又悲伤的结束了。只留下一个未完成的吻,以及……
一个杂货店里,涉及残酷真相又略显可笑的桥段,让读者勉强喘息的同时更无法呼吸。
实际诛心!实际悲剧!实际荒诞!
话到这里,想必拥有读者深度思考能力的各位已经猜到,这样一番惜字如金的短篇,绝不可能真的只是一个末法之世的生活片段。这点,就要结合到本文所用的,那个征文里最难最复杂的主题意向“诛心”了。
诛心的本质,是一种通过诛心者本人的主观、其所见的动机而非客观行为进行评判或定罪的手段。其中暗含的,是一种人与人之间不能真诚沟通、相互理解的症结。
按照作者的说法,本文中杂货店老板通过螺钉球带小雌驹进巷所作的恶毒推断,螺钉球无意间对发廊各位的谎话,狄安娜编造出的“朋友”皆是诛心之论的体现。我们或是恶意去揣度他人,又或者因担心被他人恶语相加而去掩盖自身。
作者说,极端环境之下,诛心之论乃是人性底色,乃是人与人之间交往的必然。
那么,这就要痛苦、绝望、悲哀了吗?
啊噫噫噫!并非!
若认真卒读本文,我想各位还是能发现,作者仍然撇开了讨论的方向,可谓侠骨柔情。两位主角之间,便用了三十分钟进行了与上述相反的论证。
正如先前所说,螺钉球和狄安娜实际上各自象征着“混沌”和“纯洁”。
混沌之中,一切都是可能的,纯净之中,一切都是美好的,此事在《查克诺里斯如是说》中亦有记载。两者仿佛水火不容,但在文中组合起来,双方却构成了古怪但确实存在、短暂但残忍真实的救赎。
若真从诛心之出题出发,我们不禁要问:
她们最后做色色的事情了吗?
可惜,没有。
她们最后真的互相理解了吗?
恐怕也没有。
三十分钟还是太短,我们无法估计放到更长的时间下,两位会发出怎样的火花,又或者根本没有火花。但即使是这样,ORDER 和 CHAOS的结合虽不能避免最终的悲剧,却让我们切实看到了两个地狱之间,可能存在的三十分钟天堂。
我想我只能说这么多了,本人有意回避了部分情节的直接剧透,便是希望各位自行去阅读量了解本文的全貌,得出自己的结论。
至于读完后……
请保重身体。
作品推荐
作品:《小马利亚,心之所向》
链接:https://fimtale.com/t/67103
作者: WitchDagger
推荐人: 尤里卡

短篇小说似乎往往伴随着跌宕起伏的情节发展与层层加码的情绪压力,致力于给读者最强而有力的精神冲击;但也有些故事剑走偏锋,着眼于悠长的余韵。小说初读时给人带来的感觉并不似惊心动魄的冒险,而更像是一次漫长且平和的旅程。读者与主人公并肩走在路上,借一双眼睛去审视似乎与这世上重大要事毫无关系的街巷轶事,却越走越远,直到回过神来时,我们已经为了一个似乎不着边际的目的走入了崭新而陌生的世界。
 
斯奎普是一匹普普通通的大学生,他在课余时间写写小说、在书店打打工,偶尔幻想一次说走就走的旅行,我们都知道这样的角色从出现在纸上的那一刻起便注定要踏上旅途。某天,他偶遇了一位老雌驹。对方在聊天中对方随口提到了拉拉,那位著名的小马国歌后有首歌并非自己所写,并在离开时遗落了几页旧乐谱,其中便有那首广为流传的《小马利亚,心之所向》。可是若非拉拉本人,又会是谁谱写了这些歌曲?这样出色的作曲家又怎会隐姓埋名、不留痕迹呢?
 
带着这个疑问,拉上好友萝卜尖,斯奎普开始了这场跨越城市、追溯往昔的旅途。他们在演唱会的后台亲自与“彩音天籁”本人对话,继续追寻直到听闻一个又一个新名字,了解一段又一段当时无人在意、事后却令人深思的往事……
 
这是一个关于音乐、记忆与传承的故事。它的节奏舒缓,氛围细腻,将人物目之所及的一切,风景、神态、细节都写得像你亲眼所见。作者不急着展现他对于谜底的思考,而是让你与角色一同去寻找。也许最终得到的答案充满缺憾,也许旅程有时会空手而归,但合上书页后,返程路上的安宁与脑内的追思就是旅程给予我们最大的礼物。
 
如果你需要的正是片刻的心灵宁静,不妨翻开看看。
 
 
作品:【G4后传】收锚:启航
链接:https://fimtale.com/t/80367
作者: 芸光Glimmer
推荐人:次等秘密

如果有一天,魔法渐渐消退,这个以魔法为基石的世界,又当如何?
 
“魔法消失”并不算罕见的主题。G5在此基础上延展出新时代小马们的科技道路,而大部分同人作品,则倾向于将着墨点放在世界濒临毁灭、小马们奋起求生的旅途上。
 
本次推荐的作品同样在讲“魔法无缘无故消散”,但别出心裁的部分在于,作者的创作历程始于一份疑问:在小马世界中,万物究竟是如何运作的?为解答这份疑问,他构建了自洽的叙事系统,并在现实中物理学、生物学等一系列学科的基础上,对“魔法”的本质做出了解释。
 
但本文又不仅仅是枯燥的世界观解构,文中的角色塑造同样丰满。作者选用了G4时代的主角作为主人公,在故事开头魔法衰败带来的种种灾难之下,大家为应对这场危机各司其职,互相扶持;M6中没有谁是背景板,真正做到了一起治国理政,而非将所有要务和责任压在暮光闪闪身上。同时,不管是处理宏大危机还是共度琐碎日常,角色之间不会相互责怪,每匹小马都在积极承担责任,尽自己可能做到最好———这相当符合原作的主旨,但相较原作,作者对暮光闪闪的领导者形象的描绘又更加立体,能明显看出,他是深爱着这些角色的。
 
此外,在各种各样的研究中,作者还埋入了政治斗争的暗线,但参与其中的成员并不多,不会使得读者眼花缭乱。这是全文另一点值得夸赞的部分:线索清晰且条理分明,可读性很高,出场的每个角色都相当自然,我初读时甚至将作者插入其中的oc误以为是原作中的角色,可见违和感之低。
 
总而言之,站内并不缺乏科幻类、政治斗争类的小说,但如果你此前没有过类似的阅读体验,那么这部作品是一个相当不错的选择,流畅的文笔配合恰到好处的剧情节奏,或许,会是你开启新世界大门的一把钥匙。
 
 
作品:猎魔驹:夕阳之子
链接:https://fimtale.com/t/72594
作者: 守门人1017
推荐人:次等秘密

《猎魔驹:夕阳之子》,一部构架精妙的奇幻作品,将小马原作与《猎魔人》世界观巧妙融合,字里行间烘托出醇厚的西幻韵味,为喜好西方文学作品的读者们提供了不错的选择。
 
故事跟随经验娴熟的猎魔驹伏伊泰克,通过一系列精彩纷呈、叙事独立的“支线任务”,逐渐深入这种族丰富、阶层鲜明的独特世界。作品开篇以精炼的中短篇故事构造世界,并巧妙铺设世界观“基石”,即严谨的社会结构、魔法系统及各方势力。这种布局的目的正如作者前言所说,“备好名为‘世界观’和‘角色’的食材,之后择机挑些不错的扔进锅里,烹饪成后续所需的主线剧情”。
 
随着情节推进至关键节点(如“昆特牌”章节),文中出现了更多角色与更多伏笔,一字一句间隐隐有主线叙事即将展开的征兆,颇有山雨欲来风满楼的气势,后续中愈加丰富的政治权利斗争、不同国度间不同的利益考量,都暗示着伏伊泰克将被逐渐卷入撼动世界格局的巨大漩涡。
 
全作严谨整合两部作品设定,构建出逻辑自洽、层次丰富的世界观,虽初读起来会有些吃力,但细细品味后会愈加喜爱。与此同时,每一章丰富的信息量和密集的势力、角色令读者应接不暇,呈现高度丰满的故事架构;以复杂多变的权力格局与利益冲突为核心的驱动力,更是展现出严肃的叙事追求,难免会有一定的阅读门槛,也会让喜爱类似风格的读者爱不释手。
 
总的来说,《猎魔驹:夕阳之子》非常适合偏好纯正西幻风味的读者,或许各位点进去粗读几章,会发现这个故事远比笔者所推荐的要更有趣、更有分量。
 
 
作品:别担心,妈妈这就来告诉你……
链接:https://fimtale.com/t/74055
译者: 幻灵翻译组

小说以“小呆向女儿小乖介绍自己的斜眼病”为主线,同时在其中安插不同的回忆片段(刀子),来讲述斜眼对小呆到底意味着什么。
文章整体简洁直白,没有直接抒情,只是通过温馨的母女互动以及对比的张力来完成情感的共鸣。
 
作者采访
采访者:海特(下文以“海”指代)
采访对象: @采莲问鬼 (下文以“莲”指代)
又称:老莲与海.txt
海:免责声明:
被采访人采莲问鬼:为了避免未来可能出现的误解或纠纷,明确声明在8月1日组织的采访中,若发生任何意外伤害或损失,除非是由于本人的重大过失或故意行为造成,否则本人不承担任何责任。
 
采访人海特:为了避免未来可能出现的误解或纠纷,明确声明在8月1日组织的采访中,若发生任何意外伤害或损失,除非是由于组织方金橡树周刊的重大过失或故意行为造成,否则本人不承担任何责任。
本免责声明的日期为8月1日。
 
大家好,我是本期的采访人海特,我喜欢看小说、写小说,是的,这段内容大部分是从上次对蛙哥那次采访里复制来的。总之,今天,我将在此与本期的特邀作者采莲问鬼先生谈谈小马、文学创作以及其他种种。
那么,第一个问题。
请问藕盒哥,你有女朋……啊不,创作《三十分钟贩卖天堂》、《恨·爱·衔尾蛇》、《礼炮为你而鸣》等作品的灵感源自于什么呢?或者说,你写作时最常见的原动力是什么呢?这个问题当初问蛙哥时也问过,我始终觉得还不够深入。所以就又多了这个问题,诶嘿。
 
莲:其实也没那么断断续续啦,而且后面会优化排版吗,你这两个问题——或者说实际上是四个问题,能说的点很多。
 
海:后续会优化排版的,不用担心,我只管问,你只管畅所欲言。你听到了吗,小勤乐,审查都是你的活,不是我的。
 
莲:看似一个问题,实则两个问题呢。我就先分别回答一下前一个问题中三个作品的灵感来源吧。在创作时间上排个序,三篇的先后顺序是《礼炮》、《衔尾蛇》和《天堂》,它们实际也分别代表了我现实中在三个不同的人生阶段所产生的思考。
 
海:能具体说说这三个阶段都发生了什么嘛。
 
莲:《礼炮》创作时,正值我毕业不久、初入社会,彼时身份由学生转为完全的社会人,变化之迅速令人猝不及防。和刚被“丢入”社会的所有大学生一样,骤增的责任从四面八方而来,几乎将我压垮。那段时间我思考了很多,譬如自我在社会中的定位,自我对家庭的意义,乃至于最终思考到,自我存在于世的意义。
这篇小说算是这一阶段我对这些思考给出的最终答卷。我在文中构造的种种困境,实际上都脱胎于现实中感受到的不同方面的压力。而全文行至结尾,我的目的其一是要肯定最终走向毁灭这一选择的“闪耀”,其二则同彼时征文比赛的评委所说:类似的情况下,文中的萍琪已代替我死过一回,我要等待的,唯有浴火重生。
《衔尾蛇》的创作动机相比之下没有那么沉重、深刻。它实际上是我借由虚构而出的一个极端案例来表达对社会中无时不刻在发生的“黑暗面”时事的看法。小说中我构造出一位可称“完美受害者”的加害者形象,又让其在结尾因巧合而被绳之以法。实际上我的创作目的很简单,就是想告诉大家,一个人,无论理由有多么充分,ta做了恶,那就必须公正的受到法律的制裁。这是我认为的“正确”,通过这篇小说,我想让更多人在面对相关时事时能想起、能践行这种正确。仅此而已。
《天堂》其实更多是为一碟醋而包出的那盘饺子。本文作为征文参与了民间征文活动,其选取的命题是“诛心”。我很喜欢这个命题,因为我觉得相比于音乐、经历这些看似触手可及实则离地三尺的主题,诛心一词可以说能部分映照现今的社会。原子化社会的今天,每个人或多或少、或无心或有心,都在对身边的人讲着“诛心之论”。从这方面入手,其中能探讨的问题其实很多。
而小说中我选择的艺术化处理是,将现实社会的社交夸张到极致,末世之下,人人自危,所有交流几乎只与利益挂钩。我就是要让各位看看,无心的诛心之论能将一群善良的人带到何种结局。而我想表达的也尽在其中,哪怕已是如此绝望的情况,人性的光芒仍能存在其中,仍能撕开一个三十分钟的口子,而与此同时,世界上不知有多少个地方因为不同的原因,发生着一个个不同的“三十分钟”。如此,你怎么能否定改变的发生,怎么能否定希望的存在,怎么能不心怀赤诚的为之努力、哪怕你只能看清几十米的前路?
而第二个问题,创作的原动力嘛……说来惭愧,实际上是我的美学追求。我实际落笔的每一部作品,都是贴合我的美学审美、让我觉得很美的故事。在此基础上,我才会在构思阶段逐步探索故事背后蕴藏的“立意”,然后,二者结合,boom,一部作品就这样完成了。
 
海:这么说,在您看来,美学价值是处于第一优先级?
 
莲:每个创作者的驱动力来源都不同,我所说的只是对我个人而言。而虽然美学价值在我这里处于第一优先级,但它并不会重要到完全弃其他而不顾的程度,它只是一个必要项,而永远不可能是唯一项。
 
海:在我看完《衔尾蛇》和《礼炮》时,我的第一反应是,噢,这些作品很好,很美,但是我总感觉哪里不对劲。就比方说《衔尾蛇》这篇,我总感觉,如果作为侦探小说的话,似乎缺少了一些部分?
 
莲:具体感觉是缺少哪部分、或是缺少了什么呢?
 
海:比如本文作为侦探的楚,他的整个心绪变化和探案过程不是很明晰,感觉也没有花足够的笔墨。就感觉应当暂时隐藏的有关凛的真凶身份和背景故事,一下子就为了主题揭开了。更像是一些结构上我不太习惯,而不是说整篇的内容有大问题。莲哥似乎确实比较喜欢构造悲剧场面?
 
莲:因为正如上面所提到的创作动机,本篇实际上要做的事是塑造一个拥有完美受害者身份的加害者,而后再让ta受到惩罚,所以视角和笔墨都完全聚焦于主角凛上。楚作为配角实际上被我使用的有一些“工具”,他在行文中的作用就是用于揭发并给予惩罚。
然后关于构造悲剧场面,这点其实也是老生常谈的问题。世界上绝大部分深刻的著作都是悲剧,而那一小部分喜剧还会被归出一句“喜剧的内核是悲剧”的话语来。从创作者的角度来说,很多道理非悲剧不能讲明、不能拥有深入人心的张力。当然,从另一个角度来说,这也算是我这种拙略创作者在试图表达深刻道理时取巧的选择。将悲剧讲出深度,尚可想象;将喜剧讲出深度,非文豪不能也。
 
海:确实。那这样来说的话,莲bro你具体写文的过程是什么样的呢。会不会出现比方说,情绪到此处,为自己的角色悲伤叹颂。(此处@福楼拜)
 
莲:我个人的创作灵感库中会存下在生活中各种时刻下乍现的灵感,可能是一段情景、一个对话、一两段描写,或者只是单纯的一句话。每一个灵感都是互相独立存在,我也不会硬为它们想一个背景或前因后果,就这么放在库中待用。
而当我的创作动机——可能是要参加征文,可能是想说明一些道理,或是单纯想到一个绝妙的故事设计想要讲出来——来临时,我首先会明确一个大致的雏形,其中会包括故事的立意与大致走向,这即是作品的“骨”。当这些确定后,我的习惯是直接开始创作,让思维在动起笔的过程中肆意发散,我不会在把小说的每一个情节、每一处细节都想清后再落笔。动笔过程中,灵感库中记录的所有灵感都会被我在脑海中模糊的遍历检索,与故事气氛贴合,比较合适的片段,就优化后填入到小说里,直至小说完全完成。
正如上面所说,所有故事的走向都是从一开始就确定下来的,而我的创作习惯是非必要情况下并不会对走向及其中的安排进行大刀阔斧的改动,所以虽然创作情节时我仍会情绪波动,但我不会替角色扼腕。一个角色若是死,那么ta的死亡也是从出场开始就注定了的,“一切尽在掌握”,故我无喜也无悲。
 
海:哇,大长段,实际文评。这一下把我要问的技巧问题也涵盖进去了。不过,您会建议大伙学习你这种创作流程吗?还是说莲哥你在这方便有其他的建议?
 
莲:我不建议创作者学习任何“其他人”的创作流程,哪怕是一些文豪。早些年我很热衷于对来向我学习写作的人进行指导,那时对他们教学之细致甚至能具体到词句的使用、单个自然段在文中的作用。
后来,在写作这条路上走的更远、更久一点,我意识到这是非常错误、糟糕的行径。当我让其他人复刻我的创作方法时,他们便不再是他们,我只是在创造一个又一个不同的、拙略的我自己而已。写作最本质的目的是自我表达,我以我手写我心,而一个人的创作方式,反映的是此人在表达过程中的考量,这也是他们思想的一部分体现。
只有用自己的“工具”,你的创作才属于你。照搬其他人的创作流程,你只是在把自己打造成ta而已。
 
海:唔,那比方说,我还在为自己打造工具的阶段,我该怎么走呢。虽然咱们常见且正确的说法是“多看多写多练”,但有没有更细致的建议呢?
 
莲:其实这六个字已经是最直接也最干货的建议了。如果说更进一步的话,我要再加一个“多想”。多看多写多练,如果不对读过的书进行思考,不对自己的创作进行“复盘”,那就是傻看傻写傻练。可能有人看过网络上部分网文作家鼓吹的“先写十万/百万字,自然就无师自通”,君不见有人写了几百万,却像是写丢了脑子,越写越回去。思考,是六字真言过程中很重要的一步。
具体点来说就是,每写完一篇,都拿给其他人读,不一定非要拿给更优秀的创作者,入门的初学者阶段所创作出的作品,其问题是普通读者视角也一眼便知的。多听读者反馈的问题,然后针对具体问题具体解决。等能把故事讲顺时,相信你已经摸索出一套属于自己的创作方法,也就不需要我再指手画脚如何“写得更好”了。
 
海:那我想知道。莲哥你,在写文的这些年里,写文的过程中,有没有发生过一些好玩的事呢?无论是年少时创作的黑历史,还是跟马圈有关的都可以。
 
莲:其实回望来时路,大抵和目前一部分正在读书爱好写作的朋友相似,是一部中式家庭与兴趣激烈对抗的血泪史。不过想从中挑拣些趣事也并非不可能。
初二刚尝试动笔写作时,受狐朋狗友的影响,我是以一个那个年代十分风靡的题材入手的:黑道主角从无名小卒一路成为名震四海的大佬的故事。当然,这可不是什么狂飙,它没有任何营养,只是大批廉价的血腥与色欲的混合物。而我在创作过程中,也毫不避讳的送给要好的朋友看,并“威逼”他们给我回馈。得益于初中生匮乏的课后生活,当真收获了一批追更读者。
只是后来,“东窗事发”于某一日的下午自习课,我的小说本被班主任没收带回办公室。这一带不要紧,办公室内的老师们互相传阅,而后又被去办公室送练习册的课代表们看到,一传十,十传百,后来嘛……好消息,全班同学(甚至隔壁班,因为和隔壁班是共用一套教师班子的兄弟班级)都知道我是一个会写小说的人,坏消息,写的是“B级片”。
至于和马圈相关的……“趣事”,也有一件,目前在贴吧仍能查阅。我入马圈后起笔的第一部长篇小说,得益于正处于马圈影响力巅峰的时代(2014年),吸引到不少读者。而有一位读者以文中主角与崔克西独处的一小段片段为灵感,创作了一篇限制级同人小说。自己的小说被创作限制级二创,也算是蛮有趣的体验,吧?
 
海:莲bro你写文都是,怎么坚持下去写的。因为我是经常,某一个长篇写到十几万字时,比方说现实里有些活动,或者有了其他中短篇的想法,转而去写那篇,然后原来那个长篇就搁置在那里了。
 
莲:完成一部作品,和坚持一直写作至今,其实是两个问题。
 
海:如果非要分开的话,我希望你能两个都告诉我。请指导我们吧,莲bro!
 
莲:长短篇的界定,因为网文的存在,已经不能作为一个明确的衡量标准来使用。我就结合自身经验以字数为分界线,聊聊这个话题。
对于2w字以下的短篇小说,我的建议是在走向敲定、大纲明确的情况下,越快写完越好,有条件的话,找一个闲暇的大段时间,一口气码完是最好。一鼓作气、再而衰、三而竭的道理同样适用于写作,更长的字数我不这样建议只是因为人的体力做不到。
2w到10w字的中篇小说,我个人会把它按剧情发展拆解成一个个小“情节”,这样拆下来,每一段情节只需要完成自己这一段的“目的”,只专心于这一阶段的目的即可。相比于一直思考大篇幅的前后呼应、逻辑连接等,这样做会轻松很多。就像马拉松运动员的建议,你不要在脑海中想着全程,你只需要跑到一个检查点,再跑到一个检查点,如此重复,不知不觉间,已到达终点。中篇写作毅是如此。
而10w字以上,几十甚至上百万的体量下,我个人的做法是慢下来,认真理好大纲后,把每一回/章都当作一部完整的短篇小说来写,这样你就不会在咬牙坚持十几万字后,想到遥遥无期的结尾,仅存的那一口气直接被压垮。让每一回的结束都能带来“完结”的兴奋感,就这样哄着自己,日拱一卒,功不唐捐。
至于如何数以年计的坚持写作,其实很简单,就是给自己找一个恒久的、不会消散的动力,符合这两点的动力在我看来只有两个:热爱与不吐不快。关于热爱自不必说,我认识一位朋友,是极为纯粹的热爱写作,年更新字数在55w上下,已坚持五年。关于不吐不快,我曾在知乎问题“为什么艺术家拥有和常人不同的气质”,高赞回答其中的两句话我记了很久:普通人对现实迎合,对自身感到持之以恒的不满;艺术家对自身迎合,对现实感到持之以恒的不满。文学作为八大艺术之首,作家自然也当如此。
当你对现实感到自始至终、由内而外的别扭与不满时,那种说点什么、做点什么的冲动是无法抑制的,你便因此提笔,经年累月的输出、创作。这也即是我的动力所在。
 
海:莲bro的质量已经完全超出采访所需的当量了,实际全是干货!我想问的其实也问得差不多了。噢对,还有一个纯粹任务需要的内容,莲哥你是怎么入坑小马的?
 
莲:倒是没什么特别的契机啦。中考结束后人生第一次体验全无作业、全无束缚的假期,中期时是街也逛累,游戏也打累,百无聊赖之际打开电视,直奔“动画三连台”:卡酷,炫动,金鹰。卡酷和金鹰当时正播着似乎永远没有结局的柯南,而炫动就是小马。芭比娃娃和巴啦啦小魔仙等动画的观看经验,让我天生并不排斥这些貌似女性向的动画,一连看了一下午,看到剧集放送时间结束,切换其他节目。我意犹未尽,上电脑找来资源,把彼时剧集全部补齐后,也就顺势成为圈内的一份子了。
 
海:那么本次采访基本就这样了,我整合一下聊天记录,转给勤乐。听到了吗,勤乐,接下来都是你的活了。莲bro晚安啦。
 
 
莲:安~
外部广告一则
“幻灵翻译组”正式建立!
目标是翻译长篇(也包括中篇)小说,以及让译者聚在一起交流学习,交朋友。
详情请查询翻译组链接:我想成立一个新的翻译组 - FimTale
翻译组群聊:559811171
注:本广告已收取广告费200bit
尾声
宇宙之广大呀,我说不出;
父母之恩呀,我说不出;
爱人的爱呀,我说不出;
阿呀阿呀,我说不出!
金橡树报刊读者交流群:1044034837(读者讨论,投稿加这个,据说凑够三百人有隐藏福利
 金橡树报刊编辑部:824866336(想正式加入我们,加这个,球球大家快来吧,人手紧缺qvq)
发表时间