ponichaeism 的“高堡奇马”(2015年3月20日)
The Mare In The High Castle
高堡奇马
[平行宇宙] [黑暗] [剧情] [推理] [科幻] [惊险] • 161,695词
“你好我好大家好啊,这里是自由中心城电台,我是你们的主持Thorny Bends。伙计们,从我这里看去,永夜之地看起来多美啊。呃,除了那团从岸边滚滚而来的烟云,但那是社会进步的代价啊,不是吗。如果你今天想出门的话,你也许想来一个‘Easy Breezy’牌呼吸器,包你每口呼吸像新的一样。当地经销商今日均有发售。”
“大家都知道,我们的伟大文明建国已经要有整整一千年了。在这伟大的一天来临之际,我真心希望高堡把钟表调好。我是真不想让马告诉我那一天是上星期四。哈哈!不过说真的,伙计们,我一直有个美丽的念想,我们美丽的中心城,它不仅仅是我们居住的地方,更是我们共同努力将社会建设得更加伟大的地方,陪伴我们抵达圣月。它代表着,我们生活方式和精神状态。所以,为欢庆建国一千周年,我将带大家一瞥街上小马的生活百态,当然也有阁楼小马的。我不大在节目里说些真实新闻,但接下来这些都是真实发生在小马身上的有趣故事,伙计们。这些故事以渺小而独特的方式,展现着各个主人公对整个城市来说和夜之公主同样的重要性。所以,请静下心来,找个舒坦地儿坐稳,别去碰钟楼表盘。”
“你绝对不想错过的,我保证。”
来自管理员们的话:这篇故事现在能被摆上台面始于我们推荐帖里的一个推荐。尤其吸引我们注意的除了它十六万词的长度,还有其对一个永夜小马国的生动描写。“这部小说不仅仅是对菲利普·狄克[1]著的《高堡奇人》的小马版重写,” JohnPerry说到,“小说将永夜小马国描写成一个噩梦一般而又相似到可怕的平行世界,对世界本身及其残酷生存法则的描写程度之深令人惊叹。小说还史诗般地将出现的各个主角拢于一个镜头下,看似互不相干,实则联系紧密。” Chris同意道,“小说将AU的特点发挥得淋漓尽致。它从一个点出发——一千年前发生了一件和原剧完全不同的事——铺开陈述这一蝴蝶扇翅膀般的改变是如何一步步影响至今的。”
而文中对“蝴蝶效应”事件后续的描写堪称典范。Horizon点出了小说重点描写的角色之一,“暮光闪闪在小说展现出的大部分形象是一个备受斥责、酒精成瘾的种族主义者,每天受到噩梦的骚扰,”他说道,“而整个故事主题和设定也紧随其后,就是为了说明她这般表现,是因为整个世界就是这样从根本就已经破碎了,而文中对暮光的描写就是对这个世界的映像。”JohnPerry非常同意,加述道,“文中角色们遭受着各种恐惧,在这种背景下作者还能将各个角色刻画得如此鲜明,这一点很让人难以置信。”
小说并未在表现角色面临的恐惧面前退缩,这些恐惧其实对深入描写这个世界最黑暗角落相当必要。这一点Chris相当欣赏。“我们能来聊一聊史密斯婆婆吗?”他说,“最让我印象深刻的是,文中对她的描写适逢其时……作者在她最应当出现时让她出现了,让从小说开头就一直困惑的读者突然有种茅塞顿开醍醐灌顶的感觉。整个小说中各种描写对真相的揭露我都抱有这种感觉。”
但“高堡奇马”并不只是充满着阴郁惨淡的描写。“小说中也小马化了许多人类世界的东西,但讲的更多的还是小马。所以毋庸置疑,从根本上来说,这篇小说的核心还是MLP。”Horizon说道,“试举一例,文中对闪卫一角的描写是整个小马圈里写的最好的了。他和文中世界一样,支离破碎。但那是他的世界,而且他站出来告诉我们,无论会发生什么,美丽总会存在。这是我推荐这部小说的唯一理由。”
请继续阅读我们对作者的采访,在采访中ponichaeism讨论了诺斯底教派、未琢之玉,还有杰夫瑞·“督爷”·勒保斯基与菲利普·K·狄克之间有趣的交汇。
--
请标准地介绍一下自己。
说实话,我喜欢互联网给我们提供的匿名外套。我可以是任何人。我可以是鲍里斯·约翰逊[2],我也可以是坎耶·维斯特[3]。我还可以是写“凛冬的寒风”到吐的乔治·R·R·马丁[4]。我也可能是你今天在街上碰过的某个过路人,你也不会知道。
你的绰号/笔名是怎么来的?
当时“水晶帝国”刚播出,这集有着深深的诺斯底[5]或赫耳墨斯主义[6]的二元性的东西——内心之光与腐朽黑暗的不断斗争,或者说传达了一个“翡翠石板[7]”式的“以下,如上”的讯息。我在想这些东西的时候,突然意识到,摩门教(Manichaeism)——一个诺斯底教派——这个词可以玩一个很好的双关。双关是在想化名的时候最重要的一件事。所以我那时很高兴能想出这么一个名字。
你最喜欢的小马是谁?
没有。尽管我不停在各篇小说中让苹果杰克作为背景小马出现(好啦,我知道我很糟糕),但其实我喜欢她就像喜欢其他五位主角(或其他九位,如果也算上斯派克和可爱标记童子军(当然应该算上了)的话)一样。这是个群戏[8]的动画,而且所有角色作为一个队伍能表现得更好。他们互相打闹,互相取长补短,以各自不同的身份创造着谐律。
我从来没有在小说中选过什么“最喜欢”,说实在的。我没有过什么最喜欢的X战警,或者一个“迷失[9]”里的角色,或者“遥远星际[10]”,或“吸血鬼猎人巴菲[11]”,或“冰与火之歌”。我也不觉得想出一个角色比其他角色更好有什么用。他们都只是,健全整体的一部分。
你最喜欢哪一集?
以上,如下。
我见过有人做过超长的排名表,死命纠结于当新剧集上映时到底哪个该被顶下来,这让我非常厌恶。有些集质量确实非常好,有些集也确实要差一点。每一集我都能好好享受。我从没感到要对某集说,“这集太精彩了!”
你从MLP中得到了什么?
当我一开始看这部剧,那得是2011年十月末了,这部剧让我思绪良多。如果“辛普森一家”或者“飞出个未来”发生在“最终幻想IX”世界里,会发生什么。所以,说真的,我喜欢这部剧,就跟我喜欢上面那些剧一样。让我感觉搞笑的是,住在这么个巴洛克式魔幻大陆上,偶尔上演场大冒险,就这样这十位还能时不时让互相神经紧张紧张,陷入荒诞滑稽的情境中去。
在现实生活中你想得到什么?
生命中最高兴的事,莫过于看到所有零售连锁店员工把他们的老板送到街上,然后把内政部持有的商品期货全抛售掉,让他们悲叹自治主义逼自己丢了工作。[12]你为什么要写作?
讲故事是我的一个老习惯。我为很多不同媒体写文章有十年了,我知道我很拿手,所以说,为什么不呢?我有想说的话,有想分享的点子,有要散播的幽默……不过这篇小说就没什么幽默了。
我喜欢这部剧,还有它的基调,里面的幻想世界,还有角色和各种喜剧情景。我最喜欢的同人类型其实是能模仿剧中基调风格的那种。我还没有达到这个水平,但我希望有一天我能行。
对于其他小马同人作者,你有什么建议?
将自己和你写的小说分离。压制自己内心深处的欲望,让自己成为琥珀川[13]里飘着的一朵松散的百合,超然物外。“执念是一切痛苦的根源。”一位身宽体胖、笑容可掬的人说过(不是圣诞老人,是另一位身宽体盘笑容可掬的。)
屏幕前作为写手的你,我假设你正幻想着住进小马国,然后迎娶小蝶。但是除了其他和你有相同想法的人以外,除非你真正有能力把你的想法写成一篇引人入胜的故事出来,没人在乎。如果你是因为想以另一种方式实现这个愿望,那么想写也显而易见。
学会如何写一个角色,包括祂的缺点,以及一个能补全这个角色的故事。让你的角色经历失败,让他们做出坏决定,让他们对其实并不存在的不公正感到愤怒。让这个故事线中的角色带着这种缺点走完故事本身,而不只是让一个干巴巴的角色走完完美的一生。
任何写手都能享受角色在小说中大获全胜带来的乐趣。但我想一个真正伟大的作家的标志,是能同时享受角色的缺憾;以一种批判性的眼光看待他们的角色,深挖角色的心理,来看看是什么让角色们以自己独特的方式闪亮的。
描写小马生活在“高堡奇人”世界中的场景——或说任何一类的平行宇宙中——无疑是一件苦差事。是什么激励你去尝试的?
想当初还是8月13号,我刚重读完原著,印象还很深刻。
我当时还听了Muse的“Madness[14]”。这首歌的曲调非常黑暗,充满忧虑,但同时相当鼓励人,充满希望;听这首歌有种先让人被包在黑暗中,然后一道光击碎黑暗从头顶照下来的感觉。有些歌词,像“我需要知道这是真爱,还是只是疯狂?”让我幻想出几只被击垮的,破产的神经质小马走过一个黑暗平行宇宙的中心城中大街小巷,而在另一个世界中他们则是朋友的场景。
但我很快就把这主意放下了。“相当情绪化,但不合常理啊。如果天下永夜,食物得怎么种啊?”
然后我又想到,“等等,在‘驱寒之夜’中,聪明曲奇是不是撅起一块土,然后只用她的陆马魔法让种子发芽了?”
“哦,噢——!”
一瞬间,整个小说设定就在我脑海中成型了。农业生产的方式不得不根据永夜这个情况进行激进的改变。社会的意识形态也将会为适应这个改变而改变,而陆马会因为不能持续在贫瘠土地上耕作,无法满足食物需求造成整体陆马状态的直击灵魂的恶化。这不是小马国本该有的样子,但她必须这样,才能保全自身。
就这样,结尾早已包含在开头中[15](奥威尔说过)。小说描写的小马早被诞生在一千年前社会与经济的力量给困住了。故事中的各种冲突早在那群——第一集准备拯救夜之公主的——小马出生前就开始了。这些小马不是“坏”,而是被他们世界的现状和环境给扭曲了。从这就可以很容易地外推这些明争暗斗的派别、意识形态,以及他们互相起冲突的方式了。
我从没有要直接改写菲利普·狄克的书,但我确实是在致敬这部其毕生之作。我在小说中到处引用原著,并采用原著的风格和主题:虚伪与真实的不同;同一性及其危险;法西斯下全人类的生活百态;艺术与艺术家的力量;厚颜无耻的哲学以及玄学般脱离现实。
上面说的最后一点倒是成就了他的书。这得靠道教去解释了。不过道教倒是挺符合FIM主题的,毕竟阴阳图案在第一季第一集就出现了,而且自此这部剧一直贯彻着道家思想。道法自然,无为而治。每次可爱标记童子军想要知道自己的命运时,大一辈的小马就会告诉他们要放轻松,要做未琢之玉。
狄克这本书封面上描绘了一幅这样的画面:许多世界泡泡的渺小与“道”的博大相对应,我深受启发。于是我坐下来,写了一个场景:暮光见自己的精神科医生,告诉医生她的噩梦,邪恶太阳想要烧穿现实之墙。最后她不断地告诉自己是爱着这个永夜的月之帝国的。
故事其余部分都是自然而然写出来的。
(当然只是大部分,原因下面有所述)
狄克在“高堡奇人”一书中用“易经”来安排剧情的关键转折。如果不介意让我这个书迷满足一时的好奇心的话,能告诉我,你是否在你的故事中也用了相似的手段呢?
我之前曾尝试用算卦的方法来写些故事,但我觉得结果并不怎么精彩。实际上,我有时还会跟算出来的反着写,因为剧情往往更加精彩。
除非卦象也是让我这样想的……!
(不不不,我必须要坚持唯物主义!)[16]咳咳,总之,理雅各[17]的“易经”译本我也没通篇看过,现在译本还放在我的书架上,所以也可能是我没算好我的卦。无论如何,我的写作风格需要的是结构,而不是让剧情乘着命运的热风前行。我不需要让上天来告诉我怎么写,我早就写有好多好多的剧情了。
另一个我不想用“易经”的原因是,我的故事又不是写关于易经里的东西的,所以我不需要。说到这,我其实计划着把一种类似预测的机器写道续作中,所以,我或许会在写续作时,翻一翻“变化之书[18]”,顺便扔一扔铜板看看。
Thorny Bends这个角色的灵感来自于哪?或者是说,让一个电台播音员的角色在剧情中起关键作用这个灵感来自于哪?
这个Hawthorne Abendsen是原著中的角色。我决定让他在小说中当一个电台播音员,是因为我想让小说读起来更“科幻”一些,至少是从FIM原剧的标准来说。我听说亚马逊的试播剧也做了相同的事,把Abendsen的书做成了新闻电影。
我还从Howard Beale那里汲取了点灵感,尽管Throny要更会讽刺更有自知之明一些。这个平行宇宙中的中心城正进入一个新纪元,它需要倡导者。我想要一位在电台中会闲聊的小马,一个能在孤独永夜中打动灵魂破碎的小马心弦的声音。
我在写作时,常常想多加强调广播的象征意义。有这么一个魔法盒子,能让你听见人说话的声音,而说话的人却不在里面,要是放在以前,人们早就把拿盒子的人当成女巫绞死了。但现在你能在开车路上就知道世界上当下发生了什么。现在正说到点上,我们选择听广播,就选择相信广播里说话的人,但让人纠结的是,你怎么知道他们告诉你的就是事实真相呢?他们到底讲有多少你没参与过的事情是真实的呢?
科学奇迹,广播,是一把双刃剑。它通过电波将信息与观点,通过耳朵直接传到人的大脑。这是一种交流的工具,就像所有的交流工具一样,它不仅能告知真相,也能撒下谎言。而且不止一种观点,每一个频道都在诉说自己的观点。
在这篇小说中,没有一个角色是根据周围现实世界去思考的。他们是从书籍、杂志、艺术、电台节目,还有音乐中得到启发的。他们在虚幻的风浪中荡漾,不停试着把他们听的、看的、读的,协调进一个巨大的故事里,然后根据这些静态的信息做出正确选择。
如何根据被传播的信息中辨别真相与谎言,是一个非常引人深思的问题。作为一个不满足于简单答案的写手,在写这篇故事的时候,我喜欢不断思索咀嚼这个问题。有些小马被亲身经历彻底改变,其他小马则从某件艺术品中找到做出英勇行为的勇气,而艺术品的作者想要表达的意思可能和这匹小马的想法恰恰相反。
原剧中则不会出现这个问题。因为有谐律精华,小马们可以用它带给世界维持活力的能量,维持世界的和谐,用爱把她们紧紧联系起来。但故事里的平行宇宙则没有谐律精华,中心城建立在猜忌和戒备之上,而且——以上,如下——这种猜忌戒备使曾经让他们联合的魔法渐渐消逝,只留下冬天的严寒。
尽管寒冬肆虐,但仍有希望之声相伴:Thorny Bends。她总是让马觉得她是你的好友,而且总能说出你的心里话。就像原著中Abendsen一样,她有能力将隐蔽于密集弹幕般谎言中的真相发掘出来。但真是这样吗?文中角色会误解她的话吗?有什么在通过她的口传达信息?她是马族世界消亡前最后的希望么?或者仅仅是黑夜里一个孤独的声音?
好吧,伙计们,我知道这些问题的答案,我很高兴我能分享给大家……先来一段赞助商广告。
在创作过程中遇到过困难吗?
我常常低估一篇小说到底会被写成多长,在写这一篇的时候也不例外。
初稿写到将近七万词的时候还据结尾遥遥无期。一次发生的事情太多,看我最后的成品也能看出来。受“Do Androids Dream of Electric Sheep?”以及对于阅读“尤利西斯[19]”的失败尝试的影响,几个月后我重新拿出手稿来,“打住,这篇小说我就写一天里发生的事,所有事都要在二十四小时内结束。其他发生的事一概不写。”
最后我缩减角色与剧情规模,写出了现在你们看到的作品,所有剧情发生在十六小时内。而且这方法就是我的救命稻草,我得以翻身上马,朝落日奔去。
当然,我也确实想过要把我遗弃的点子写到续作中,但是在写修改稿的时候,我又犹豫起来。我手上有另外一条故事分支,讲小说中歌剧结束,城防军逮捕了几个主角后,主角们最后的结局。或者写写我对于做马之根本的大胆想法。
但,在写到快结尾的时候,我意识到M6在这个黑暗世界中还有很多可以挖掘的东西,包括她们如何从黑暗走向光明的心路历程。所以,我要在续作中写写这类东西。
能给我们点儿关于“高堡奇马”中之后会发生的事的一点提示吗?
续作名字叫“Do Hippoids Dream of Electric Shetlands?”[20]。这么起名是因为,要说我从FIM中学到了什么的话,那就是永远都要在你写的故事标题中加上点讨人喜欢的双关才行。
“高堡奇马”的时间定在五十年代,一个气氛紧张空气沉闷的世界,而续作故事发生在反主流文化[21]盛行的六十年代,充斥着迷幻剂、“爱情与和平的权力[22]”、地下艺术[23]、充满活力的音乐文化[24],还有“我在去往香巴拉的路上[25]”等等。当然,各种抗议活动规模增加,渐渐脱离控制,甚至逃脱创造这些活动的小马的把握。社会变革能让全体小马离和平、爱与包容走得多近?
就像原著一样,这部续集也是关于一位侦探勇闯中心城下城区,在破坏者、黑手党、恐怖分子、警察部队,还有工业家们互相牵连相互交织组成的密网中探寻真相,而期间反战运动正蓬勃发展的故事。
我花了相当长的时间来想出一个符合侦探身份的角色——有好长时间我都想用雷鸣飞飞将军。但后来原剧中出现了一位绝配侦探的角色,都能自己出电影了:
这就是小马版的杰夫瑞·“督爷”·勒保斯基[26]。
一开始我觉得很搞笑,但越想我越觉得这个角色是多么的合适。“谋杀绿脚趾”是一个侦探故事,就像对狄克的那部侦探小说的补充一样。电影的主题非常恰当地切入进美国男子主义的衰落以及知识社会和前卫艺术的冲突,而狄克那种非常扭曲黑暗讽刺式的幽默在“高堡奇马”中也有部分体现。所以我说,“去他的吧,”然后让MLP的督爷去当这个续作的“瑞克·戴克”。
除了这部正式的续作,我也在写一些短篇来补足“高堡奇马”与其续作之间的时间内发生的故事。第一篇,Equestrian Time-Slip已经发表了,另外手头上还有两篇在写,“The Simulneighcra[27]”和“The Zapp Gun[28]”。不久前我还在博客里发文请大家提提再写哪些原剧角色的建议。所以我可能还会再写些短篇。
你还有什么想说的么?
先向大家道谢,感谢RCL的好意,给了我一个被采访的机会。我在采访中说了些故事本身的东西,啰嗦了很多我本不应该说的东西,所以我觉得我得锻炼锻炼我的克制力,就先说到这吧。另外,我要是再说的话,那就要剧透了。我认为,我活着就是为了让读者感到惊喜的。
注释:
菲利普·狄克:Philip K. Dick,美国科幻小说作家,作品可以说是赛博朋克的前身,代表作有《高堡奇人(The Man in the High Castle)》、《机器人会梦到电子羊吗?(Do Androids Dream of Electric Sheep?)》,前者被亚马逊改编成同名试播剧,后者被改编成电影“银翼杀手”。百度百科地址
鲍里斯·约翰逊:Boris Johnson,英国国会保守党籍议员,曾连任伦敦市长,2016年担任英国外交大臣,2018年卸任。百度百科地址
坎耶·维斯特:Kanye Omari West,又名Ye,美国说唱歌手。(非常有意思的一个人,译者注)百度百科地址
乔治·R·R·马丁:George Raymond Richard Martin,美国奇幻、科幻和恐怖小说作家,代表作《冰与火之歌》。前面提到的“凛冬的寒风”是未出版的第六卷。百度百科地址
诺斯底:Gnostic,诺斯底主义(或称灵知派和灵智派)的“诺斯底”一词在希腊语中意为“知识”。诺思底主义者相信“灵知”可使他们脱离无知及现世。是一种企图中和物质和精神的二元论的世界观。百度百科地址
赫尔墨斯主义:Hermatic,赫尔墨斯主义主张在於哲学与魔法的研究与实践。该学派基础虔信来源希腊神话中的神祉——赫耳墨斯;该神祉据说发明了钻木取火。该主义盛行于15世纪欧洲文艺复兴时期,后来甚至影响到占星术和炼丹术。百度百科地址
翡翠石板:Emerald tablet,上面镌刻的神秘文字相传是炼金术的来源,作者为古埃及神话的智慧之神托特。传说石板上的文字为《翠玉录》,也叫翠玉十三章。后文的“以上,如下”即取自此。百度百科地址
群戏:ensemble cast,是在戏剧作品中,将主要演员分配大致相等戏份的安排方式。百度百科地址
迷失:Lost,ABC Studios出品,科幻悬疑类电视连续剧。百度百科地址
遥远星际:Farscape,又叫“银河迷返”、“遥远星空”,美国著名科幻冒险电视剧。百度百科地址
吸血鬼猎人巴菲:Buffy the Vampire Slayer,20世纪福克斯出品的奇幻动作连续剧。百度百科地址
原文:The greatest joy in life is for chain store retail workers to drive their bosses to the curb, to take away all the commodities the Home Office possesses, and to hear their lamentations as autonomism forces them out of a job for once.
琥珀川:River Amber,英国德比郡一条河流(在网上搜索的时候偶然搜到了一个琥珀川**馆的地方,就叫Amber River,然后我就把这名字拿来用了,译者注)。维基百科地址
**云音乐地址
原文:the end was contained in the beginning,引自奥威尔所著的《1984》
原文:(No, must resist existential paranoia!)
理雅各:James Legge,近代英国著名汉学家,从1861年到1886年的25年间,将《四书》、《五经》等中国主要典籍全部译出,共计28卷。百度百科地址
变化之书:The Book of Change,《易经》的一种译名
尤利西斯:Ulysses,詹姆斯·乔伊斯著长篇小说,乔伊斯通过描述一天内发生的单一事件向人们展示了一幅人类社会的缩影,通过对一个人一天日常生活和精神变化的细致刻画揭示了人类社会的悲与喜,英雄与懦夫的共存以及宏伟与沉闷的同现。百度百科地址
“Hippoid”的“hippo-”意为“马类的”,词可译为“机器马”,“Shetlands”即设德兰群岛,英国北部一群岛。维基百科地址
反主流文化:指与占主导地位的文化抗争的文化。百度百科地址
爱情与和平的权利:flower power,一句口号,非正式用语。起源于加利福尼亚州伯克利,是反越南战争运动的一个象征。百度百科地址
原文:good viberations
地下艺术:underground art,一种非主流艺术,街头艺术归于此类。维基百科地址
我在去往香巴拉的路上:疑似某种嬉皮士歌词。
此处指Jeff Letrotski,出现在"不凡日常"中保龄球三马组的一员。FiMFandom维基地址。(真身即为电影“谋杀绿脚趾”中的“督爷”,或者叫“酷哥”,不过电影十六周岁以下请在家长陪同下观看,译者注)
The Simulneighcra:即为“The Simulacra(拟像复制)”和“neigh”的双关,前者为菲利普·狄克所著小说,后者有“马嘶鸣”的意思。
The Zapp Gun:“The Zap Gun”的双关,也为狄克所著小说。维基百科地址